Мы долгое эхо друг друга (сборник). Роберт Рождественский

из нашего дома.

      Спустя несколько месяцев после смерти Роберта я нашла на столе телеграмму: «ДОБРАЛСЯ НОРМАЛЬНО ЗДЕСЬ СОВСЕМ НЕПЛОХО НЕ ВОЛНУЙТЕСЬ ОЧЕНЬ СКУЧАЮ РОБЕРТ». Оказалось, телеграмма шестидесятых годов.

      Я знала, что многие нам завидуют, еще бы – столько лет вместе. Но если бы они знали, как мы счастливы, нас, наверное, сожгли бы на площади. Каждый день я слышала: «Алка, я тебя люблю!» Я так привыкла к этим словам, что не могу поверить, что никогда (какое слово бесповоротное!) не услышу их снова. Но они звучат в ночи, заставляют меня просыпаться и не оставляют никакой надежды на сон…

Алла Киреева

      «Ах, как мы привыкли шагать от несчастья к несчастью…»

      Ах, как мы привыкли шагать от несчастья

      к несчастью…

      Мои бесконечно родные,

      прощайте!

      Родные мои, дорогие мои, золотые,

      останьтесь, прошу вас,

               побудьте опять молодыми!

      Не каньте беззвучно в бездонной российской

      общаге.

      Живите. Прощайте…

      Тот край, где я нехотя скроюсь, отсюда

      не виден.

      Простите меня, если я хоть кого-то обидел!

      Целую глаза ваши.

      Тихо молю о пощаде.

      Мои дорогие. Мои золотые.

      Прощайте!..

      Постичь я пытался безумных

      событий причинность.

      В душе угадал…

      Да не все на бумаге случилось.

      Тебе

      «Мы совпали с тобой…»

      Алене

      Мы совпали с тобой,

                      совпали

      в день, запомнившийся навсегда.

      Как слова совпадают с губами.

      С пересохшим горлом —

      вода.

      Мы совпали, как птицы с небом.

      Как земля

                     с долгожданным снегом

      совпадает в начале зимы,

      так с тобою

                      совпали мы.

      Мы совпали,

                      еще не зная

      ничего

      о зле и добре.

      И навечно

                      совпало с нами

      это время в календаре.

      Позвони мне, позвони

      Позвони мне, позвони,

      Позвони мне, ради бога.

      Через время протяни

      Голос тихий и глубокий.

      Звезды тают над Москвой.

      Может, я забыла гордость.

      Как хочу я слышать голос,

      Долгожданный голос твой.

      Без тебя проходят дни.

      Что со мною, я не знаю.

      Умоляю – позвони,

      Позвони мне – заклинаю,

      Дотянись из далека.

      Пусть под этой звездной бездной

      Вдруг раздастся гром небесный

      Телефонного звонка.

      Если я в твоей судьбе

      Ничего уже не значу,

      Я забуду о тебе,

      Я смогу, я не заплачу.

      Эту боль перетерпя,

      Я дышать не