Замурованные. Хроники Кремлевского централа. Иван Миронов

внутреннего использования, то есть действует на территориях объектов системы Управления делами Президента, и никакого отношения к ГИБДД и иным силовым структурам не имеет. В случае разногласий имеет смысл предъявить удостоверение в завершение ненужной беседы. Вместе с тем замечено, что пропуск имеет довольно серьезную силу на всей территории РФ, и подобные коллизии имеют единичный характер.

      9. Используя данный комплект, вы вполне имеете право:

      – избегать проблем в разбирательствах с инспекторами ГИБДД, сотрудниками милиции на всей территории РФ, в особенности в провинциях;

      – проходить по упрощенной схеме на территории ведомственных учреждений, государственных и коммерческих предприятий, «закрытых» объектов;

      – осуществлять парковку вашего автомобиля в нужных вам местах без оплаты;

      – существенно поднимать свой статус вопреки желаниям различных субъектов;

      – иметь преимущественное право проезда по отношению к прочим транспортным средствам;

      – сопровождать колонны и любой другой транспорт «в связи со служебной необходимостью»;

      – преимущественно приобретать билеты на все виды транспорта вне зависимости от их наличия;

      – пользоваться правом первоочередного размещения в отелях и гостиницах, получать лучший сервис;

      – и многое другое».

      Цена комплекта, по версии прокуратуры, кружилась около двухсот тысяч долларов. Авторство инструкции следствие приписывало Шеру, которому сие обстоятельство очень льстило.

      В лице Шера вечно сквозил легкий налет раздражения, но профессиональная улыбка – отмычка к чужому сердцу – привычно обнажала добротную металлокерамику. Из подернутого морщинами прищура постаревших глаз сладкой патокой сочилась липкая ушлость. Подобный типаж нередок, он всегда придерживается взглядов собеседника, виртуозно врастая в роль преданного единомышленника, но лишь для достижения короткой цели – или развести тебя, или через тебя кого-то. У них бронебойный социальный иммунитет и собачья адаптация к любому «концу света». Даже в аду они готовы торговать смолой и рогами.

      – Миша, – представился объемный арестант. – Сухарев. Фильм «Бумер» помнишь?

      – Помню.

      – Помнишь, как они там за дальнобойщиков впряглись, типа, «мы с Сухарем работаем».

      – Ты тот самый Сухарь?

      – Ага, – довольный собой, подытожил Миша.

      Михаил Сухарев уже догонял свои сорок лет. По версии следствия, один из участников кингисеппской ОПГ. Ему, как и Сереге Алтынову, вменялся эпизод почти пятнадцатилетней давности – соучастие в убийстве белорусского банкира, застреленного в мае 1993-го в Минске.

      Брали Сухаря дома в Питере, группа захвата сработала прямо напротив тамошнего ФСБ. Принимали жестко. Со страху отбив сухожилия на ногах и обездвижив центнер с гаком, мусорам пришлось волоком тащить Сухаря до машины на глазах у изумленной публики. Затем повезли в лес.

      «Я думал