Борьба за внимание. Книга-практикум для маркетологов, фрилансеров и предпринимателей. Максим Белоусов

я как творец. Как раз в то время я сколотил первую свою панк-группу «22nd Avenue». Мы много репетировали, но так и не выступили: когда наконец организовали концерт, клуб закрыли за нарушения.

      Мама была однозначно против моего творческого пути, ведь она видела, как многие актеры выгорают и спиваются. А папа меня поддержал и сказал фразу, которая до сих пор является моим кредо в работе и жизни:

      «Если тебе нечего сказать – не выходи на сцену».

      Я осознал, что должен понимать смысл любого своего публичного шага. Даже пост в Instagram – тоже выход на публику. Каждое проявление меня должно быть осмысленным и иметь какую-то цель.

      В девятом классе случилась первая любовь, которая круто изменила мою жизнь. Это был конкурс песни. Я, как обычный прогульщик и бунтарь, сидел в последнем ряду актового зала школы и слушал плеер. Выступали ученики, выдавливая из себя ноты и слова английских песен, впечатление было так себе. Но вдруг на сцене появилась Полина, такая хрупкая и миниатюрная. Начала петь, как я это называю, сложную музыку, то ли блюз, то ли джаз, низким взрослым наполненным голосом. Я сразу влюбился. После концерта подошел к ней, произнес какую-то чушь про то, что тоже играю на гитаре, пою и неплохо было бы выступить вместе. Рядом стоял ее отец, который с хитринкой смотрел на меня оценивающим взглядом (он играл на гитаре, когда она пела). В общем, мы договорились спеть мою любимую песню Oasis «Wonderwall». Почему ее? Потому что тогда я только ее и выучил более-менее.

      Начали репетировать, я все сильнее влюблялся. Это было, как туман: никого вокруг, кроме нее, и теплое, освежающее чувство, что ты можешь свернуть горы или кому-то шею за нее. Мы выступили и начали плотно общаться. Я часто просматривал ее фотографии, большинство из которых было сделано в других странах. Некоторые фото я перекидывал своему другу, и он однажды мне сказал: «Макс, а ты в курсе, что это один из самых дорогих отелей в мире?» Тогда я понял, что влюбился в непростую девочку. Но ведь не это было важно, меня зацепило совсем другое.

      Однажды она пригласила меня к себе на дачу. Добирался я сначала автобусом, от станции меня подвез чернорабочий. Увидев гигантские ворота и пост охраны, я начал понимать всю серьезность происходящего. Войдя на территорию коттеджного поселка, где люди передвигались на гольфкарах, где было озеро с плавучим кинотеатром, честно скажу, я испугался. Что я тут делаю, и как вообще я могу понравиться ей и ее семье?

      Чтобы ты понимал: я тогда был длинноволосым неформалом, приехал в обычных шортах и толстовке. И вот такой мальчишка оказался на званом ужине, где собралась вся семья Полины и еще богатые соседи в придачу. Ее мама рассказывала про какого-то крутого теннисиста, за которого ее дочь могла бы выйти замуж. Сосед слева, лысый мужик, делился тем, как ему надоели все эти жаркие страны и как его достало есть осьминогов. В общем, буду краток, я не прошел ни фейс-контроль, ни мозг-контроль, никакой бы то ни было другой контроль. Прощаясь с ее родителями, я даже не смог посмотреть им в глаза, настолько меня смутило