К истории русского футуризма. Воспоминания и документы. Алексей Крученых

этого момента Хлебникову особенно отвратительной стала империалистическая война, и он бросил в лицо ей несколько песен-проклятий. Большинство этих в свое время напечатанных стихов Хлебников смонтировал после в поэму “Война в мышеловке”.

      В 1920 г., говоря о войне, он видит крах капитализма:

      В последний раз над градом Круппа

      Костями мертвых войск шурша,

      Носилась золотого трупа

      Везде проклятая душа.

(С “Ладомир”)²⁰

      Работая в бакинской “Росте”, в 1921 г. Хлебников в стихотворении, выросшем из плакатных работ, подчеркивает классовые тенденции белогвардейщины:

      От зари и до ночи

      Вяжет Врангель онучи,

      Собирается в поход

      Защищать царев доход.

      Чтоб как ранее жирели

      Купцов шеи без труда,

      А купчих без ожерелий

      Не видали б никогда.

      Чтоб жилось бы им как прежде,

      Так, чтоб ни в одном глазу,

      Чтобы царь, высок в надежде,

      Осушал бы им слезу.

      Небоскребы, как грибы,

      Чтоб росли бы на Пречистенке,

      А рабочие гробы

      Принимал священник чистенький²¹.

      Если до 1916 г. Хлебников писал “о войне и России”, то после 1916 г. он говорит о войне и революции.

      Он искренно принял Октябрь как событие давно ожидавшееся и закономерное. Еще в 1913 г., в статье “Учитель и ученик” (сборник № 3 “Союз молодежи”), он писал: “Не следует ли ждать в 1917 г. падения государства?”²²

      В начале 1917 г., освободившись от военной службы, он вернулся в Петроград, проявляя ко всему происходившему громадный интерес и участие, появляясь совершенно спокойно в разгар уличных боев и стрельбы. Позднее он пишет “Октябрь на Неве”. Вот отрывок, рисующий тогдашнюю столицу:

      …“Аврора” молчаливо стояла на Неве против дворца, и длинная пушка, наведенная на него, походила на чугунный неподвижный взгляд – взор морского чудовища. Про Керенского рассказывали, что он бежал в одежде сестры милосердия и что его храбро защищали воинственные девицы Петрограда, его последняя охрана. (Удалось напророчить, называя его ранее Александрой Федоровной!) У разведенных мостов горели костры, охраняемые сторожами в огромных тулупах; в козлы были составлены ружья, и беззвучно проходили черные густые ряды моряков, неразличимых ночью, только видно было, как колебались ластовицы…²³

      Через несколько дней он выехал в Москву. В дальнейшей записи читаем:

      Совсем не так было в Москве. Мы выдержали недельную осаду. Ночевали, сидя за столом, положив головы на руки на Казанском (вокзале. —А.К.). Днем попадали под обстрел на Трубной и Мясницкой…²⁴

      В революционные годы Хлебников в некоторых произведениях тематически и стилистически близок Некрасову. Например, в поэме “Ночь перед Советами” рассказывается, как помещик, злой собачар, заставлял свою крепостную выкармливать грудью борзого щенка и лишь остатками молока кормить своего ребенка. Внучка этой крепостной, дожившая до революции, – главное действующее