Пьяная Россия. Том первый. Элеонора Кременская

искусственную елку еще первого ноября, а затем подкупаете по игрушечке и радуетесь, будто малый ребятеночек. К Новому году ваше жилище уже становится ярким-ярким, звездным-звездным, повсюду сверкают дождики и гирлянды, увита блестяшками даже люстра. Холодильник забит по самую морозилку, празднование продлится целых десять ден. В самый Новый год вы съедаете бумажку, на которой написано ваше желание и скоренько бежите на улицу взрывать ракеты, петарды и хлопушки. Повсюду гремит и сверкает, бегают чокнутые люди и ваши ракеты летят в небо вместе с другими. Все небо в огнях, фейерверк над всем городом до трех утра. А в час ночи дискотека в центре города и вы прыгаете в запоздалую маршрутку, где трезвый водитель умело отнекивается от счастливых пассажиров со стакашками шампанского, через несколько минут вы оказываетесь в вихре сумасшедших хороводов и танцев. Кажется, весь город в едином порыве примчался в центр и пьянущий дед Мороз вместе с пьяной Снегурочкой отплясывают на сцене русского… Незнакомые, но родные горожане поят вас шампанским, вином, водкой и обратно водкой, вином, шампанским… Скоро, совсем скоро вы закружившись в хороводе падаете кому-то на руки и вас увлекают за собой в совершенно чужой дом, где вас и кормят, и поят безо всяких церемоний, и вы засыпаете на пушистом ковре, уткнувшись носом в ножку шкафа, счастливый (ая), в полной уверенности, все люди – братья, все горожане – человеки…

      Еще? Пожалуйста! После долгой зимы, едва-едва, припекает солнышко, но этого оказывается достаточно. Набережная, враз, оказывается заполненной народом. И создается впечатление, что все просто жаждут увидеть, ну, когда же вскроется река? Толстые голуби атакуют задумчивых семечкоедов и те, щедро разбрызгивают черные семечки, попадая и в спины, и в шляпы счастливых, окрыленных надеждой весны, горожан… Проходит несколько дней, река вскрывается, плывут темные льдины, и горожане опять облепляют набережную, жадно обсуждая и предстоящий день города, и будущие прогулки на маленьких теплоходиках, и замечательные танцы под звуки духового оркестра… Парки с каруселями гудят, как улей, радостному этому гулу вторят бубенчики свадебных машин и колокольные перезвоны церквей. Благословенны русские, готовые воскреснуть от зимней спячки, благословенны русские, готовые воскреснуть к нормальной жизни, прочь от собственного безумия пьянства.

      Петровна

      «Как у наших у ворот

      Много старцев и сирот

      Ходят, ноют, хлеба просят,

      Наберут – Петровне носят,

      Для коров ей продают

      И в овраге водку пьют.»

М. Горький, «Детство»

      Есть в Ярославле набережная, Тверицкая набережная, нет, не та, что переполнена гуляющим людом, нет, а напротив, полупустынная, на той стороне Волги, где песок и крутой берег с березовой рощей, где кладбище кораблей и скопище домов и домишек, где возле Октябрьского моста загорает