Птица в клетке. Письма 1872–1883 годов. Винсент Ван Гог

«Гуго ван дер Гуса» и «Марии Бургундской», и известны ли тебе репродукции картин Лажи и де Бракелера? Я имею в виду не старшего де Бракелера, а, кажется, одного из его сыновей, который на последней выставке в Брюсселе представил три великолепные картины, названные «Антверпен», «Школа» и «Атлас».

      Мои дела идут хорошо, я много гуляю, живу в спокойном, уютном и чистом районе, мне воистину повезло. Правда, порой я с тоской вспоминаю те чудесные воскресные дни в Схевенингене и тому подобное, но это не беда.

      Ты наверняка слышал, что Анна дома и что ей нездоровится, и это плохое начало ее отпуска, но мы будем надеяться, что сейчас ей уже лучше.

      Спасибо тебе за то, что ты написал мне о картинах. Если когда-нибудь ты увидишь какие-либо работы Лажи, де Бракелера, Вотерса, Мариса, Тиссо, Георга Сааля, Юндта, Зиема, Мауве, непременно напиши мне: я очень люблю этих художников, и их полотна тебе наверняка встретятся.

      Прилагаю копию стихотворения, где говорится об одном художнике, который «пришел в трактир „Зваан“, найдя там приют»: ты точно должен его помнить. Это настоящий Брабант, мне оно так нравится, Лис переписала его для меня в последний вечер, перед моим отъездом из дома. Как же мне хочется, чтобы ты побывал здесь! Что за чудесные дни мы с тобой провели в Гааге – я очень часто вспоминаю ту прогулку по дороге Рейсвейксенвег, то, как после дождя мы пили молоко на мельнице. Если присланные вами картины будут отправлены назад, то я пошлю тебе [с ними] изображение той мельницы кисти Вейсенбруха. Ты, должно быть, помнишь, что у него было прозвище «веселый мотив»: «Это прррекрасно, скажу я вам». С дорогой Рейсвейксенвег у меня, пожалуй, связаны самые приятные воспоминания. Когда нам доведется встретиться, мы, возможно, поговорим об этом.

      А теперь, дружище, будь здоров, время от времени думай обо мне и напиши поскорее, я так радуюсь, когда получаю письма.

Винсент

      Передавай привет господину Шмидту и Эдуарду. Как дела у дяди Хейна и тети? Напиши что-нибудь о них. Часто ли ты к ним заходишь? Передавай им горячий привет.

Вечерний час

      Медленно разносился звук благовеста над полями,

      Купавшимися в золоте предзакатного солнца.

      Торжественный, трогательный час! Когда в деревне каждая мать внезапно

      Останавливает стрекочущее колесо, осеняя себя крестным знамением.

      Тогда же крестьянин в поле, останавливая своих пышущих паром коней,

      Что тянут плуг, обнажает голову, бормоча «Аве».

      Торжественный, трогательный час! Когда колокол возвещает о конце дня

      Везде и повсюду, принуждая могучие, покрытые испариной головы

      Склоняться перед Ним – тем, кто заставляет течь пот.

      И для художника, который на тенистом склоне холма

      С самой зари увлеченно пишет картину,

      Призыв к вечерней молитве прозвучал как знак к возвращенью; неторопливо он вытер

      Кисть и палитру и сложил их вместе с холстом в свой этюдник,

      Убрал складной стул и начал, зевая, свой спуск по тропинке,

      Которая, мягко петляя, вела через цветочные поля к деревне.

      Но,