.

ни разу ни единой машины не встретил, еще чуток проехать – и вот уже и на грунтовку поворот. Причем куда она ведет, с дороги не увидишь, по обочинам песчаный вал, поросший кустарником, тянется. Здесь я и живу, и соседи у меня есть, просто их видно плохо.

      Пикап легко вскочил на бугор, подкатил по короткому отрезку грунтовки к воротам – мой участок был огорожен легкой изгородью для скота. Раньше тут была пустая земля, а по ней редкие ранчо разбросаны. Потом держать ранчо стало вовсе не так выгодно, как продать землю под дорогую застройку, поэтому ранчо как хозяйств не стало. Зато те ранчо, что были выстроены капитально, в таком виде и пошли на продажу. Или в них остались жить разбогатевшие бывшие владельцы земель. Поэтому тут так странно все и выглядит – то современный дом в типичном дорогом аризонском стиле, светлый, цвета песка, одноэтажный, то вдруг типичный фермерский, обычно кирпичный, потому что только кирпичные здесь и уцелели. Зато только у таких домов большие, обычно больше акра, участки.

      Поэтому я свое ранчо и купил – земли много, просторно. Длинный такой незамысловатый дом с такой же длинной террасой по фасаду, никаких архитектурных изысков. Бурый кирпич, двускатная крыша, деревянные столбы. В углу участка была раньше конюшня, но я лошадей не люблю и разводить их не собираюсь, так что вместо нее поставили навес для ар-ви, то есть большого серебристого жилого трейлера «Airsrteem». Вместо гаража тоже навес, к нему пристроен сарай-мастерская, тоже моя вечная мечта. Под навесом две машины: новенький «мерседесовский» кроссовер Роситы и скромный серый «фордовский» пикап семилетнего возраста, уже снятый с производства, моя машина «на случай чего».

      Загнал «Хэви Дьюти» задом под крышу, выбрался из кабины, чувствуя некую накатывающую волну облегчения от того, что добрался, наконец, до дома. Жара уже слегка спала, тянуло даже легким ветерком. Но это последние глотки воздуха, скоро тут и по ночам будет дышать нечем. Два месяца пекла впереди.

      Во дворе песок с гравием вперемешку, кусты у забора и кактусы. Кактусы те самые, столбиками, какие любят рисовать на витринах мексиканских закусочных. Называются они сагаро. У ворот несколько кактусов-бочек, я их туда сам воткнул, больно забавно смотрятся. Вроде как посадовничал немного, можно разок. Я вообще здесь как-то дорвался до хозяйства, по выходным сам мебель строю в мастерской, к расстройству Роситы, душа которой все время рвется куда-нибудь в свет.

      Вошел в дом, закрыв за собой тяжелую входную дверь. Дверь сам заказывал – вроде и обычная деревянная, но внутри стальной лист, и стоит в укрепленной раме. От прежнего владельца ранчо мне досталась такая, какую ногой можно выбить. Здесь это нормально, преступность отсутствует, но меня общая статистика касается постольку-поскольку, у меня свои отношения с реальностью, так что лучше вот так.

      Роситу нашел на кухне, она пекла печенье. И не лень же после работы.

      – Как дела?

      – Все хорошо. – Она заулыбалась во все тридцать два. – Два заказа за сегодня.

      Росита