Коротыши. Евгений Кочунов

о моих глупых «стесняшках»…. Каждый день мама приходит ко мне в мыслях…..почти всегда, в том своём последнем, уже привычном для меня положении….сидя на кровати, прикрыв пледом ноги…..вернее, не ноги….ногу и культю….оперев голову на ладонь… ладошку….маленькую….в морщинках. Глаза…..они всегда смотрят в стену мимо меня …..понимаю, что она украдкой рассматривает своё «чадо»….что у неё в мыслях, можно догадываться…..и вида не показывает, что ей тяжело, больно, неудобно…..она устала….устала не жить, а устала от своего состояния больной, почти полностью беспомощной, немолодой женщины….духовных сил у неё ещё очень много….кажется, встань мама, и снова начнутся какие-нибудь материнские поучения параллельно с приготовлением вкусненького….надо же сына попотчевать…..редко видимся….как же….надо.

      Но, нет….уже не встанет….Так о чём я?…

      Не только в такие ….последние часы и минуты, а всегда….просто нужно лишний раз, без всякого повода, обнять маму за плечи…..или, самое простое, взять её руку в свои и просто держать… держать всё время, пока разговариваете….хотя, «разговариваете» к моей маме подходило меньше всего….инсульт – дело такое…..

      Стараюсь говорить без остановки, вижу, всё слышит и понимает……говорю только о добром и весёлом….

      Каждый день горько жалею об одном…..знаю, что мама ждала меня каждый день… хотя бы на несколько минут…..мало обнимал её….мало держал за руку…….не вернёшь… уже не вернёшь….

      В день, когда он был у неё в последний раз….сразу это почувствовал…..

      Такое каждый чувствует…. так или иначе……не крайний, а именно последний раз.

      И, самое страшное, он понимал, что она думает и чувствует то же самое.

      Несколько дежурных фраз, нелепое обещание увидеться летом….

      Она сидела молча… Уже, в привычной позе, положив голову на левую ладонь и уйдя глазами куда-то очень далеко……

      Потом очень горькие, последние для НЕГО….именно ЕМУ….ЕЁ слёзы и его поспешный уход из этой, уже чужой квартиры.

      Через месяц её не стало…

      **************************************************************

      …..Интересно…..почему всегда, когда за окном дождь….хмарь… непогода, всегда….всегда вспоминается мама?…это, даже не вопрос себе….так….думка.

      Зато, когда солнышко, не солнце, а именно солнышко с растянутым «о»….соооолнышко, почему-то обязательно, первое, кого видишь – Тая….Таисия… внучка…..

      Даже не само это интересно…..почему именно дождь и непогода ассоциируется с мамой?…вот что странно….казалось бы, роднее и ближе никого у человека нет….а, поди-жь ты….мама….я помню о тебе всегда….и скоро приеду к тебе и папе… посидим вместе… надеюсь, будет внезапный, короткий и тёплый дождь… так всегда происходило, когда я приезжал к папе….возможно, дождь… тот, летний, тёплый и короткий и навивает аналогию «дождь – мама»…кто знает.

      *************************************

      Дистант

      …Ежедневная «встреча» с учениками…..вернее, встреча со студентом или, реже с двумя….обязательная лекция… да и лекцией назвать это действо можно всегда условно…..

      Для начала, традиционная «лирика»….разговор ни о чём… так сказать, разогрев…..это не специально… скорее, по привычке и ни в одном учебнике, вероятно, такого не найдёте…..тут можно говорить о погоде, последних стихах Ю. Соломоновой, картинах и фотографиях, переживаниях и страхах…..да, мало ли о чём….