Поцелуй ведьмы. Екатерина Михайловна Шрейбер

в деревне. До половины пути ещё была дорога, а дальше – ничего. Я в снег нырнула, а там по пояс. И ползла шесть километров до дома. Доползла, хозяйничаю, печку топлю, а у меня керосиновая лампа с одним-единственным последним стеклом. Я какое-то бельишко постирала, повесила, а с него вода на лампу кап – стекло тресь! Вы представляете, что это для меня значило? Зима, темно, ни фонарика, ничего. У нас тут очень весело было в первое время.

      – Один в поле не воин, – добавил Сергей. – Только вместе с другими можно что-то сделать. Мы тут уже почти двадцать лет, за это время у нас селились знакомые, родственники и просто чужие люди, сейчас мы впятером остались. Конечно, человеку, который никогда с такой жизнью не сталкивался, очень сложно это понять. Один мужик продал квартиру, приехал с женой и детьми в заброшенную деревню, которую мы по пути проезжали. Я еду как-то раз, смотрю и глазам не верю: куча вещей, дети на них сидят – бледные, замученные – ужас! Они заселились в один из домов и влачили жалкое существование несколько лет, пока не проели все деньги. В результате уехали куда-то ближе к цивилизации. Суть моего опыта в том, что, если не будет кооперации, случится вот такая печальная история. У нас же раньше в деревнях как было: надо кому-то дом, все собрались, поставили сруб. Не за деньги, бесплатно. Вот если к этим истокам люди вернутся, тогда да.

      Дима кивнул:

      – Когда я купил землю, у меня было достаточно денег, чтобы заплатить строителям, нанять спецтехнику. Но я был в растерянности: с чего начать? К кому обратиться? Деньги здесь имеют какое-то другое свойство, они не всегда помогают. А вот люди – да. Без Марьи Михалны, Петра Васильевича и вас я бы вряд ли что смог.

      Аня спросила:

      – А как же без школ, больниц, магазинов?

      – Ездим в город – по самым разным делам, – ответил Сергей. – Иногда каждый день приходится, иногда по месяцу не выезжаем. Почему где-нибудь в Америке фермеру нормально жить вдали от населённых пунктов, и никто круглыми глазами на это не смотрит? А у нас всех согнали в города и пытаются людьми управлять. Это же проще. Кстати, чтобы мы вот так жили, с нас взяли подписку, что мы ни на что не претендуем и ничего не просим у местных властей.

      У Сергея с Оксаной было трое детей – все на домашнем обучении. Старший сын в свои шестнадцать был хорошим помощником отцу. О медицине хозяйка сказала:

      – Стараемся обходиться, но, конечно, в случае необходимости обращаемся за помощью. И даже «скорая» сюда приезжает. В город не тянет: приезжаешь туда, и сразу хочется домой. Воздух плохой, вода плохая, людям тяжело очень, это чувствуется.

      Пока взрослые общались, сидя у окна за круглым столом, дети на полу раскрашивали картинки, собирали конструктор, играли в шахматы. На улице накрапывал дождик, но никто не требовал включить компьютер и не рвался к играм на смартфоне. Ане трудно было поверить, что можно жить вот так: в каком-то своём мирке, но какой же притягательной казалась эта атмосфера. Хотелось задержаться подольше, остаться на ночь, позавтракать с этими людьми, поработать