Орфей на глиняных ногах. Филип Дик

о.

      – Итак, мистер Гроссбайн, вы полагаете, что уклониться от службы в армии вы сможете в связи с хроническим заболеванием, которое гражданские медики прошлого определяли как «острый лабиринтит». Так-так-та-аак…

      И Слейд принялся изучать разложенные перед ним документы.

      Его обязанности заключались в том, чтобы отыскивать для клиентов фирмы оптимальный способ уклониться от службы в армии. Нельзя сказать, что работа Слейду нравилась, но… Война с Тварями приняла не слишком удачный оборот, из системы Проксимы приходили неутешительные известия о больших потерях. Известия не на шутку пугали граждан, и бизнес «Конкорд-консалтинг» шел в гору.

      – Мистер Гроссбайн, – задумчиво проговорил Слейд. – Когда вы заходили в кабинет, я заметил, что у вас походка какая-то перекошенная.

      – Да? – изумился мистер Гроссбайн.

      – Да-да. И сразу подумал: а ведь этот человек страдает от нарушения чувства равновесия. И это, конечно, связано с воспалительным процессом в ухе, мистер Гроссбайн. Видите ли, слух с точки зрения эволюции развился как раз из чувства равновесия. Некоторые живущие в воде существа заглатывают песчинку и пользуются ею как эквивалентом веса капли внутри их подвижного тела – и таким образом узнают, поднимаются ли они или набирают глубину.

      Мистер Гроссбайн пробормотал:

      – Эээ… ну да, я, кажется, понял, что вы имеете в виду.

      – Тогда скажите, что вы поняли, – спокойно попросил Джесс Слейд.

      – Я… я часто заваливаюсь на один бок при ходьбе.

      – А ночью?

      Тут мистер Гроссбайн нахмурился, а потом просиял и ответил:

      – Ну конечно! А ночью, в темноте, в общем, когда света нет и ничего не видно, я вообще не могу ориентироваться.

      – Вот и отлично, – похвалил его Джесс Слейд и принялся заполнять для клиента справку в военкомат по форме Б-30. – Думаю, вы получите освобождение от армии с таким диагнозом.

      Счастливый клиент воскликнул:

      – Вы представить себе не можете, насколько я вам признателен!

      Конечно, могу, подумал Джесс Слейд. Ты признателен нам на кругленькую сумму в пятьдесят долларов. Потому что, если бы не мы, через некоторое время ты бы, дружок, лежал бездыханным и бледным в овраге на какой-нибудь далекой-далекой планете.

      Мысль о далеких планетах пробудила в Джессе давнюю тоску. Ему нестерпимо захотелось вырваться из этой офисной клетушки и умчаться прочь от увиливающих от исполнения гражданского долга клиентов – прочь, прочь, как можно дальше.

      Ведь можно жить совсем иначе, в отчаянии думал Слейд. Неужели вот это вот, что его изо для в день окружает, – это все, что человек может ожидать от своего земного пути?

      Внизу, в другом конце улицы день и ночь горела неоновая вывеска. Компания «Муза». Джесс знал, что это значило. И он твердо сказал себе: сегодня я туда зайду. Сегодня. Прямо в половине одиннадцатого, во время перерыва на кофе. Даже обеда дожидаться не стану.

      Он уже накидывал пальто, когда в офис зашел начальник, мистер Хнатт. Мистер Хнатт весьма удивился:

      – Слейд, что случилось? Смотришь загнанным зверем – с чего бы это?

      – Я… эээ… в общем, мне выйти надо, мистер Хнатт, – промямлил Слейд. – Сбежать. Я пятнадцати тысячам человек помог уклониться от армии, теперь моя очередь уклоняться и прятаться.

      Мистер Хнатт покровительственно похлопал его по спине:

      – Хорошая идея, Слейд. Хорошая идея. Ты и впрямь в последнее время что-то заработался. Возьми отпуск. Отправься в путешествие во времени – к какой-нибудь древней цивилизации. Развеешься, отдохнешь.

      – Спасибо, мистер Хнатт, – сказал Слейд. – Я именно так и поступлю.

      И он со всех ног выбежал сначала из офиса, потом из здания – и помчался по улице к ярким неоновым буквам. «Муза», переливалось у него перед глазами.

      За стойкой он увидел девушку – робота-блодинку с темно-зелеными глазами, фигуристую: он радовался, глядя на нее, как автомобилист радуется идеальным обводам и подвеске машины. Девушка улыбнулась и сказала:

      – Наш мистер Мэнвилл встретится с вами буквально через несколько минут, мистер Слейд. Пожалуйста, присядьте. На столе лежат номера «Харпер Уикли» за девятнадцатый век.

      И она добавила:

      – Ну и «Безумные комиксы», это уже двадцатый век. Классические памфлеты, знаете ли, на уровне Хогарта.

      Мистер Слейд очень стеснялся, но старался этого не показывать. Он сел и попытался читать: ему попалась статья в одном из «Харперов», в которой доказывалось, что Панамский канал – безнадежное предприятие и что французские инженеры от него уже отказались. Статья занимала его некоторое время (аргументы автора выглядели весьма логичными и убедительными), но через некоторое время им снова овладели прежние скука, тоска и тревога. Они наползли как привычный туман, и Слейд встал и подошел к девушке.

      – А что, мистер Мэнвилл еще не появился? – с надеждой спросил он.

      И тут за спиной мужской