Живу до тошноты. Марина Цветаева

И прямо к его ногам человек падает. В крови. А Коля – врач, не может же он раненого оставить. Оглянулся: никого. Ну и взял, стащил к себе в дом, три дня выхаживал, – Офицер белый оказался. А на четвертый пришли, забрали обоих, вместе и расстреляли…

      Ходит в трауре. Лицо из черноты землисто-серое. Недоедание, недосыпание, одиночество. Тошная, непонятная, непривычная работа в Комиссариате. Призрак жениха. Беспризорность.

      Бедная тургеневская мещаночка! Эпическая сиротка русских сказок! Ни в ком, как в ней, я так не чувствую великого сиротства Москвы 1919 г. Даже в себе.

      Недавно заходила ко мне, стояла над моими развороченными сундуками: студенческий мундир, офицерский френч, сапоги, галифе, – погоны, погоны, погоны…

      – Марина Ивановна, вы лучше закройте. Закройте и замок повесьте. Пыль набивается, летом моль съест… Может, еще вернется…

      И, задумчиво разглаживая какой-то беспомощный рукав:

      – Я бы так не могла. Совсем как человек живой… Я и сейчас плачу…

* * *

      Недавно были с ней в оперетке: она, «белый негр» и я (в первый раз в жизни). Напевы милые, стихи плохие. Сух и жесток русский язык в польских устах. Но… какая-то любовь, но… вне селедок и кошелок, но… свет, смех, жест!

      Примечания

      1

      Есть еще на Арбатской площади (Прим. М. Цветаевой).

      2

      Мода пришла позже. Для России с сыпняком, т. е. в 19 г. – 20 г., для Запада, ух не знаю с чего и с чем, в 23 г. – 24 г. (Прим. М. Цветаевой).

      3

      Обмен (пер. с нем.).

      4

      Изнутри (пер. с нем.).

      5

      «Пришли большевики – Не стало ни хлеба, ни муки», – московская поговорка 18 г. (Прим. М. Цветаевой).

      6

      Вся встреча, кроме первых нескольких слов, наедине (Прим. М. Цветаевой).

      7

      Больше никогда его не видела (Прим. М. Цветаевой).

      8

      Але 4 с половиной года (Прим. М. Цветаевой).

      9

      Только позднее поняла: «взят» – конечно: «нами!» Если бы белыми – так «отдан» (Прим. М. Цветаевой).

      10

      Готовая умереть, как французская королева (пер. с франц.).

      11

      Моей сестре (Прим. М. Цветаевой).

      12

      Надейся, дитя, завтра! И потом – завтра – опять…

      И потом – всегда – завтра… Будем верить в будущее.

      Надейся! И всякий раз, как заря начинает вставать,

      Будем