Стеклянный человек. Валерий Печейкин

это керосин, вылитый в пламя дурака. Поэтому я аккуратно обошел эти компании. Как избирательные участки.

      Когда я учился в Литинституте, то пил через вечер. Помню, как мы ходили в «Магнолию» ночью за водкой. «Может, не надо, мальчики?» – спросила нас продавщица. «На-адо», – сказали мы. Почему я пил? Потому что мне казалось, что литература и алкоголизм – это как орфография и пунктуация. Алкоголь помогает расставлять запятые в течение дня. Вот ты лежишь троеточием, потом накатишь, подпрыгнешь как восклицательный знак, потом… Потом снова троеточием…

      А потом я решил, что буду писать сам.

      Друзья, если коротко и прямо: пожалуйста, постарайтесь отказаться от алкоголя. Хорошо, это слишком резко. Постарайтесь пересмотреть свои отношения с алкоголем. Конечно, он помогает вам быть веселей, остроумней и делать селфи. Поблагодарите его за это. Но однажды он может вас убить. Или кого-то – вами.

      Шелковые объятия

      Не знаю, было ли у вас такое – любовь с первого звука. Не взгляда. Слышишь голос и понимаешь – это твой человек. Готова родить. Жениться. Украсть в ковре.

      Звоню в маркетплейс, чтобы уточнить детали заказа. В трубке голос молодого человека: «Здравствуйте, меня зовут Сергей…» И все – я понял, что это он. Мой губернатор. Фургал моих ушей.

      И он тоже, кажется, понимает, что я его избиратель. Мы все друг про друга понимаем, но сказать не можем. У меня – заказ, у него – алгоритм.

      Сергей начинает подробно перечислять детали моего заказа. И по заказу все про меня понятно.

      – У вас… капсулы для стирки с ароматом Lenor…

      – Да… – я хотел сказать «да, я такой», но сдержался. Сережа, жги.

      – Саше для белья «Орхидея»…

      – Да…

      – Саше «Весенний жасмин»…

      – Да……

      – И… саше… последнее… «Пробуждение чувств».

      Тут я чуть не заплакал: что ж ты делаешь-то, Сергей?!

      – Вы сказали, саше «Последнее пробуждение чувств». Но оно не последнее. Будет еще…

      – Я в том смысле, что оно последнее в заказе…

      – А…

      Мы молчим.

      – Ваш заказ подтвержден и будет доставлен 1 августа.

      – Хорошо…

      – Я чем-то еще могу вам помочь?

      – Ничем.

      – Тогда я желаю вам доброй ночи.

      – И вам.

      Я зашел в гардеробную, взял в руки саше: старое и выветренное. Встряхнул, вдохнул. Прочел надпись: «Шелковые объятия». Повесил обратно. Стоял в темноте. Всё.

      Покупатели супермаркета

      Зашел в продуктовый магазин забрать ароматические саше с маркетплейса. Пока кассирка искала заказ, я оглянулся – на магазин, на очередь, на мужика сзади. Три банки крепкой «Охоты» и консервы «Жаркое». На фото оно выглядело как гангрена для пачек сигарет.

      Несколько человек, выпучив глаза, разглядывали ценники. Трехсоткилограммовая женщина вертела в руках упаковку с мишками Барни. Несколько мужичков зависли в отделе алкоголя – вечер пятницы, час до закрытия, надо успеть.

      И