D. V.. Диана Вриланд

однажды утром, очень рано, Рид зашел ко мне попрощаться и на нем не было шляпы.

      – На тебе нет шляпы, – сказала я. Он всегда приходил для прощания полностью одетый.

      Рид ответил:

      – Я больше не ношу шляпы.

      Вот и все.

      Вернемся к Ганновер-Террас. Внутри было чудесно – но весьма обыденно, понимаете? Я хочу сказать, мы не создавали какой-то необычной атмосферы с помощью… освещения. Апельсиновые деревья у окна, свет с улицы… Очень английский свет.

      Тем вечером я стояла у парадной двери и смотрела. Крыльцо тщательно ухоженное – это чисто английская особенность, ему придают особое значение. А вот дверь выкрашена в чудовищный цвет. Когда мы жили здесь, она была из выбеленной древесины – как следует зачищенной и отполированной. Все внутренние двери – оранжево-красные, но красная парадная дверь… В мое время через такую в дом не входили. Я стояла перед этой дверью. В боковое окно поглядеть тоже было не на что. Дом стал безликим. Однако на двери висел мой старый дверной молоток в виде трогательной маленькой руки. Он здесь с 1930 года, пережил бомбежку и всю эту кровавую историю. Дверной молоток! Нет, это нечто большее. Я купила его в Сен-Мало[8], будучи еще совсем молодой, – и мы чуть не опоздали на корабль, отправлявшийся туда, куда мы планировали попасть. Я сказала Риду:

      – Какая ручка – она мне так нравится!

      Мы постучали в дверь, к нам вышла женщина, и через двадцать минут – французы невероятно щедры, когда им предлагают деньги, – ушли с дверным молотком. Любопытный молоточек в викторианском стиле – не grand’ chose[9], но, боже мой, он безумно хорош!

      Я повернулась, спустилась по ступеням, села в машину и сказала Дэвиду Бейли и Джеку Николсону:

      – А теперь мы отправляемся на вечеринку!

      Глава вторая

      – Vreeland – через V, – поясняю я всякий раз, когда приходится называть свое имя по телефону. – V как victory! V как violent!

      Помню, как одна телефонистка сказала мне во времена, когда я еще жила в Англии:

      – Нет, мадам, V как violet[10].

      Мне понравилось, как она меня осадила. Вернула меня туда, где было мое место.

      – Да, – ответила я. – Вы уловили суть.

      Мне нравился лиловый оттенок.

      У моей сестры Александры лиловые глаза. Она на четыре с половиной года моложе меня, поэтому была еще малышкой, когда в 1914 году вся семья переехала из Парижа в Нью-Йорк. Помню, ее называли Самым Красивым Ребенком в Центральном парке. В те времена мир казался очень маленьким и полнился всевозможными мини-титулами наподобие этого. Она сидела в своей коляске – как вы понимаете, ужасно разодетая, – и люди останавливались просто посмотреть на нее. Заметив, что прохожие разглядывают ее, я подбегала к коляске, потому что очень гордилась сестрой.

      – О, что за прелестное дитя! – восклицали они.

      – Да, – неизменно отвечала я, – и у нее лиловые глаза…

      Однажды между мной и моей матерью случилась

8

Сен-Мало – город и порт на северо-западе Франции.

9

Шедевр (фр.).

10

С английского victory – «победа», violent – «неистовый», violet – «лиловый, фиолетовый».