Фазы гравитации. Дэн Симмонс

Он сел за стол и заказал очередную порцию пива.

      – Артур у нас подрабатывает, на кладбище, – сообщил Фил Диксон, член администрации.

      – У Вонючки Сиррел он третий по счету муж, – добавил Экройд, – и, похоже, не последний.

      И тут Бедекера осенило.

      – Вонючка Сиррел! С ума сойти!

      Не считая того, что Сиррел вечно ходила за их компанией по пятам, он помнил, как однажды в пятом классе она прижала его на детской площадке, когда мимо проезжал кто-то на пони.

      – Вот скажи, как у парней так получается? – Она ткнула пальцем в жеребца.

      – Что получается?

      Она наклонилась к самому его уху:

      – Ходить с хером между ног.

      Он тогда отшатнулся, покраснел и тут же разозлился на себя за слабину.

      – Вонючка Сиррел, – пробормотал Бедекер. – Боже мой! – Он допил свой бокал и сделал знак волонтеру в фирменной кепке «Легиона», чтобы повторил.

* * *

      Цветов не было, но за могилами явно ухаживали. Бедекер снял солнечные очки. Два серых гранитных надгробия различались только надписью:

      ЧАРЛЬЗ С. БЕДЕКЕР 1893–1956

      КЭТЛИН Э. БЕДЕКЕР 1900–1957

      На кладбище, окруженном с трех сторон лесом, а с севера – кукурузными полями, стояла тишина. На востоке и западе овраги обрывались к невидимым ручьям. Как-то во время отпуска дождливой весной сорок третьего или сорок четвертого отец повел Бедекера к южным холмам на охоту. Мальчик покорно тащил заряженную двустволку и мелкашку 22-го калибра, но стрелять белку отказался, пребывая тогда на скоротечной стадии пацифизма. Отец, конечно, разозлился, но виду не подал, просто всучил сыну пропитанный кровью холщовый мешок с мертвыми тушками.

      Опустившись на колено, Бедекер выдергивал молодую поросль, обрамлявшую могилу матери. Прикрыв глаза очками, размышлял о теле, погребенном в жирный чернозем Иллинойса, о материнских руках, обнимавших его, плачущего, в синяках после очередной драки в садике; эти руки убаюкивали, когда он просыпался по ночам от кошмара и, всхлипывая, лежал в темноте. Сперва раздавалось легкое шуршание маминых тапочек по полу, за ним следовало мягкое, спасительное прикосновение, дарующее чистоту и покой.

      Выпрямившись, он резко повернулся и зашагал прочь. Фил Диксон из администрации как раз собирался домой поужинать и с радостью вызвался подбросить уважаемого гостя до кладбища. Решив не злоупотреблять любезностью, Бедекер сказал, что в город намерен возвратиться пешком.

      Закрыв калитку на засов, он напоследок оглядел кладбище. В траве стрекотали кузнечики. Где-то за деревьями жалобно мычала корова. Даже с дороги Бедекер различал три места, пустовавших подле могилы родителей, – для него и сестер.

      Рядом затормозил пикап. С водительского сиденья высунулся мужчина с красным обветренным лицом и песочной шевелюрой.

      – Ричард Бедекер, да?

      Рядом с водителем сидел молодой парнишка. Сзади на стеллаже стояли две винтовки.

      – Верно, – подтвердил Бедекер.

      – Я так и подумал. Читал в принсвилльском «Кроникл», что ты собираешься в наши края. Мы