Подшофе (сборник). Френсис Скотт Фицджеральд

словами Дика и смешивалась с тем причудливым Кораном, что вскоре возник. Она увидела мужчин, собравшихся у стойки: долговязых и нескладных; невысоких, развязных, с худыми покатыми плечами; широкоплечих, с лицами Нерона, Оскара Уайльда или сенаторов – с лицами, которые вдруг делались по-девичьи бессмысленными или искажались, отражая похоть; нервных типов, которые ходили вприпрыжку, подергивались, таращились вокруг широко раскрытыми глазами и истерически хохотали; инертных молчаливых красавцев, стрелявших глазками по сторонам; грузных прыщавых мужчин с учтивыми манерами; или неопытных, с ярко-красными губами и хрупкими грациозными фигурами, то и дело резко, пронзительно выкрикивавших свое любимое слово «коварный», перекрывая при этом громкий гул возбужденных голосов; чересчур застенчивых, с подчеркнутой деликатностью оборачивавшихся на каждый неприятный звук; были среди них типичные англичане, весьма умело скрывавшие расовые предрассудки, типичные выходцы с Балкан, один сиамец с тихим вкрадчивым голосом.

      – Думаю, мне пора спать.

      – Я тоже так думаю.

      …Прощайте, горемыки. Прощай, Гостиница трех миров.

      Названия

      Журнал «Праздная жизнь»

      Красно-желтые виллы, именуемые Fleur du Bois,

      Mon Nid или Sans Souci.[4]

      Злоупотребил гостеприимством.

      «Ваш пирог».

      Несмышленый мальчуган.

      Темные круги.

      Вульгарная шляпа.

      Беседы с пьяницей.

      Увольнение Джазбо Меррибо. Очерк.

      Высокие женщины.

      Воздушные замки.

      Странствия нации.

      Неужели вы этого не любите?

      Все пять чувств.

      Мундир Наполеона.

      Кабацкая музыка, пароходы, поезда.

      Устарелый.

      Все отлично.

      Кровать в бальном зале.

      Книжка пародий под названием «Вышестоящие лица».

      Название для плохого романа: «Божий каторжник».

      Его последний шанс.

      Склонность к кинематографу.

      Любовь всей жизни.

      Гвен Баркли в двадцатом веке.

      В результате – счастье.

      Убийство моей тетушки.

      Полиция на похоронах.

      Крушение

      Крушение

      Февраль 1936 г

      I

      Разумеется, вся жизнь – это процесс разрушения, но удары, служащие причиной драматической стороны этого процесса, – те внезапные сильные удары, что, как представляется, наносятся извне, – те, которые вы запоминаете и во всем вините и о которых в минуты слабости рассказываете друзьям, оказывают действие не сразу. Есть удары иного сорта, те, что наносятся изнутри, те, которых вы не чувствуете, пока не станет слишком поздно оказывать сопротивление, пока вы наконец не осознаете, что в некотором отношении больше никогда не будете так же хороши, как прежде. Крушение первого рода, по-видимому, происходит быстро, второго же –

4

«Лесной цветок», «Мое гнездышко», «Сан-Суси» (фр.).