Всегда. Татьяна Владимировна Сорокина

в постель. Когда мы с подругами собирались на обед, в твоей стране часы показывали полночь. Ты спал, пока я жила: слушала музыку и смеялась, говорила по телефону и ходила гулять, фотографировала прохожих и учила уроки. А когда засыпала я, ты открывал глаза и собирался в университет. Быстро проглатывал сухой завтрак, хватал со стола папки с бумагами, бодрым шагом шел по улице. А в этот момент я спала.

      Всегда. Всегда.

      В океане катились волны. Где-то шел корабль. Пели песни киты.

      Ты взбегал по ступенькам крыльца, на ходу пожимая кому-то руку. Я спала.

      Ты был кем-то, о ком я не знала.

      Я была той, о ком ты не думал.

      Мы были двумя частичками одного «я».

      Когда я сломала руку, где-то далеко за океаном ты вздрогнул и проснулся. Ты подошел к окну, чтобы посмотреть в ночь. Мне так не хотелось ходить в гипсе. Я заплакала. Ты сказал кому-то: «Мне приснилось, что я сломал руку».

      Я никогда не была влюблена.

      Ты приезжал. Ты уезжал.

      У тебя даже родственников здесь не было. Зачем ты приезжал?

      Много раз.

      Просто ходил по улице. Прогуливался по старым местам. Сидел у фонтанов. Совсем один. Выпускник Гарварда.

      А я фотографировала незнакомых людей. Ребенок смеется. Раз. Старушка машет рукой. Два. Двое целуются. Три. Парень бежит за трамваем. Догонит ли его?..

      Кто-то сидит у фонтана.

      И ты не спал, и я не спала – оба жили. Ты смотрел, как я фотографирую брызги воды. Ты видел мою улыбку и мои руки, сжимающие неуклюжую фотокамеру.

      Прошло много лет.

      И все это время мы спали по очереди. Пока ты спал, я жила за двоих, пока спала я – ты берег мой покой. Мы обменивались мыслями и впечатлениями. Иногда я думала, куда пропадают мои сны?

      А они просто переходили к тебе.

      Прошло еще столько же лет.

      Я снимала брызги в фонтане модной фотокамерой. Ты сидел на скамейке. Ты развелся с женой. Месяц назад я потеряла ребенка. Мне хотелось плакать, хотелось задохнуться слезами. Ты хотел быть всегда один.

      Ты встал и пошел с площади.

      Я закрыла объектив, от солнца прикрыла глаза рукой. Мы с тобой столкнулись.

      Всегда.

      Всегда.

      Много, много лет.

      Нет океана, нет моря и нет обид. Сны возвращаются, мечты, облака.

      Где-то еще есть два человека, которые снятся друг другу.

      Сусанна

      Оставив автомобиль на обочине дороги, я прошел по тропинке в сторону леса. Дом стоял на опушке между полями кукурузы и лесом. Вот он уже почти виден: деревянная крыша, пустые, без занавесок, окна, вот дверь. Я приблизился к дому и постоял возле крыльца. Кто-то должен был выйти ко мне, но никто не вышел. Я попытался заглянуть в окно, но там меня встретила лишь сплошная тьма. Тогда, обойдя вокруг дома, около кустов крыжовника я увидел бантик для волос, весь в грязи. Этот бант носила Сусанна. Я поднял его и повертел в руках. Мне было неприятно видеть его брошенным вот так. Сусанна никогда с ним не расставалась.

      Я вернулся к двери. Постучал. Сусанна должна была открыть мне, но не открыла. Я думал о том срочном деле, о котором она обещала рассказать. Получив срочный звонок от нее, я бросил все свои дела и примчался сюда.

      Они с мужем переехали в этот одинокий дом несколько лет назад, начитавшись статей о пользе жизни вдали от городской суеты, близости к природе и очищении души с помощью тяжелого труда. Они завели хозяйство и https://www.pexels.com/ru-ru/photo/8864394/ за полями кукурузы, выращиваемой здесь.

      Но ее муж умер прошлой весной.

      Как и два прежних жильца этого дома до него.

      Я вышел к полю и огляделся. Бесконечные ряды кукурузы, ветер. Сусанна много труда вложила в эту землю, любила ее. Может быть, она просто отлучилась ненадолго? Мне скорее хотелось увидеть ее и отдать ей бант. Я прошел немного вперед, чтобы удостовериться, что ее здесь нет. После того, как умер ее муж, я думал, что она уедет отсюда, но она не уехала. Родственники звали ее к себе, но Сусанна осталась здесь.

      Пройдя несколько шагов, я оглянулся назад. Странное ощущение… Совсем недавно Сусанна была здесь. Я двинулся вглубь поля по тропинке, которая, извиваясь, скрывалась за колосьями. Что-то заставляло меня идти вперед, и там, внутри, за несколькими первыми рядами, кукуруза была вся измята. Кто-то боролся здесь.

      Сусанна!

      Не из-за того ли ты звонила мне и просила, умоляла меня приехать?

      Я побежал назад, сжимая в руке бант. Все это было очень странно и пугало меня.

      Дом был по-прежнему заперт. Я постучал.

      – Сусанна!

      Никто не открыл. Тогда я попытался сам открыть дверь, и для этого сильно надавил на нее плечом. Дверь провалилась внутрь: кто-то раньше меня повредил замок, а потом прикрыл дверь за собой. Я шагнул в полумрак.

      Достаточно было подойти к столу, чтобы понять все. Под столом, откинувшись на стену, сидела Сусанна.