Влюбленный демиург. Метафизика и эротика русского романтизма. Михаил Вайскопф

ли сомнение в грудь залегло,

      На сладостный холм посмотрю я –

      И чище мне кажется девы чело

      И ярче огонь поцелуя.

(«Могила», 1835)

      Нагнетаемое тут сопряжение смерти и эротики – конечно, общая константа европейского романтизма, с которой мы будем часто встречаться. Ее усердно эксплуатирует, к примеру, Греч в своей «Черной женщине»: многоликая героиня романа соединяет в себе мертвенность с любовью, а последнюю – с попечительным началом. Но у его коллег это сочетание получает еще более мрачный колорит. Так, очень популярная в России песнь Миньоны из «Вильгельма Мейстера» Гете с ее знаменитым рефреном: «Туда, туда!» (Dahin! dahin!) у Н. Полевого в «Блаженстве безумия» (1833) и у Б. Филимонова в стихотворении «Туда!» (1838) переосмысляется в духе мистической некрофилии. Вожделенную Италию Филимонов заменил могильным брачным союзом:

      Там ждет меня моя родная,

      Там я желанный гость всегда,

      Там, в гробе, – жизнь, любовь святая…

      Туда, туда, туда, туда![128]

      И у Филимонова, и у некоторых других авторов самая удивительная и зловещая особенность этого призыва заключается, однако, в том, что боготворимая ими могила замещает собой не только Италию, но и царство небесное – замещает в буквальном значении слова. В 1836 году анонимный автор в СО тоже восславил не загробный мир, а его преддверие – могилу:

      Она возьмет меня и передаст мой прах

      Векам, заслоненным грядущего судьбою;

      Как мать, как нежный друг, заботясь о костях,

      Сужденных тлению и грозному покою.

      Она избавит плоть от скорби и страстей

      И помыслы Творца мне в сумраке расскажет[129].

      Потусторонние «туда» и «там» оказываются совсем рядом – на ближайшем погосте. Ср. в более раннем (1833) стихотворении Сергея Хитрово «К кольцу, сохраняющему тайну»:

      Мы дружно будем жить в могиле под крестом.

      Поверь: и там есть жизнь!.. Там горестям преграда!

      Мне сердце говорит: и там цветет любовь –

      Не так, как здесь, в томленьях, в муках ада,

      Где все обман, игра пустая слов –

      Там Рай… и там любовь – небесная награда![130]

      В каком-то смысле процитированные строки примыкают к стихотворению Вордсворта «Нас семеро», переведенному Козловым, – но они полностью лишены той детской наивности и доверчивости к миру, которой оно согрето. Вместо того в них ощущается пробудившаяся связь с народной верой в остаточную жизнь мертвецов под землей (ср. реликтовые погребальные формулы типа «Мир праху твоему» и т. п.). Как мы только что видели, эпигоны охотно украшают эту трупную жизнь свадебными цветами. Панегиристом подземного брака был, в частности, И. Росковшенко. Он настолько сроднился с героем Гете, что взял псевдоним Мейстер, но вместе с тем дополнил вдохновивший его роман ультраромантической некрофилией, чуждой оригиналу. Его стихотворение «Миньоны нет» (1838) заканчивается утешительной нотой:

      Миньона, Миньона! отри свои слезы;

      В могиле нам будет от горя приют,

      И брачное ложе…

128

СО. 1838. Т. 3. С. 26.

129

«Могила» // СО. 1836. № 32. С. 294.

130

Дамский журнал. 1833. Ч. XLI. № 13. С. 202.