В августе 1965 года британская группа The Beatles выпускает свой пятый студийный альбом – Help! Одна из песен на пластинке – романтическая баллада Yesterday. Три года назад финансовый ресурс 24/7 Wall Street назвал Yesterday лучшей песней в истории человечества – основываясь на цифрах продаж, положении в хит-парадах, узнаваемости и количестве кавер-версий (которых у Yesterday, к слову, больше полутора тысяч). До появления стриминговых сервисов подсчитать количество прослушиваний песни было невозможно, однако согласно ряду предположений песню Yesterday за последние 57 лет могли прослушать более 10 миллиардов раз. Среди этих десяти миллиардов вполне мог быть хотя бы раз, когда под эту песню кто-нибудь родился, умер, влюбился, напился, расстался, женился и развелся, подрался, заснул и проснулся, занимался любовью, вел машину, завтракал, обедал и ужинал, летел в самолете, ехал в метро, плакал, смеялся, развешивал белье, учился, занимался спортом, ругался, мирился, богател и разорялся, танцевал и просто молчал. Словом, из нарезки только этой песни, скорее всего, можно склеить целую человеческую жизнь. Вместе с тем, кажется, нет более близких и взаимно влияющих друг на друга областей культуры, чем музыка и литература. Трек Дэвида Боуи «1984» вдохновлен одноименным романом Оруэлла. Патрик Бэйтмен в «Американском психопате» постоянно слушает музыку и пускается в пространные рассуждения о важности того или иного альбома в современном мире. Мик Джаггер настолько вдохновился булгаковским «Мастером и Маргаритой», что написал песню Sympathy for the Devil. Молодой преступник Алекс, герой «Заводного апельсина» Берджесса, ценит в жизни только две вещи – ультранасилие и Девятую симфонию Бетховена. В этом специальном литературном номере мы связали прозу современных русскоязычных авторов и размышления рок-музыкантов, композиторов и критиков о том, как музыка влияет на судьбы людей и как из музыкальных произведений складываются наши жизни. Сергей Минаев. Главный редактор “Правила Жизни”
Елена Сергеевна хотела совсем другой жизни – когда-то она мечтала стать балериной, хотела только танцевать. Но жизнь сложилась иначе – сначала экономика и бухучет, затем ритуальное агентство «Вечность». С юностью ее теперь связывает только сохранившаяся любовь к группе The Doors. Когда она проводила своего мужа в последний путь, кажется, мир потерял краски, жизнь продолжалась только по инерции. Но вдруг сама жизнь что-то подскажет ей? Дата написания: 18 августа 2022 года
Короткое, но насыщенное импрессионистическое эссе в четырех частях, посвященное отношениям человека и музыки. От первого столкновения, еще не рефлексируемого, физиологичного, до размышления о семиотике музыки, попытки, вслед за Якобсоном, задуматься где в ней означающее, а где – означаемое. Как и всегда у Иличевского, все связано со всем, все стремится друг к другу, сталкивается и рождает новые смыслы. Дата написания: 11 августа 2022 года
Пожилая женщина живет одна. Она каждый день вспоминает сына – и этим держится. Как она его нянчила, как помогала, как защищала. Все ради него, да только редко приезжает, редко звонит. Но насколько ее воспоминания реальны? А что будет, если с ней вдруг что-то случится, кто придет к ней на помощь? Рассказ о сложных семейных отношениях. Дата написания: 28 июля 2022 года
Молодая девушка возвращается из Москвы в родной город, где живет ее мать. Девушка стала сильной, разумной – знает, что правильно, а что нет, и, кажется, что уже она берет под крыло свою мать. Однако, этот приезд всколыхнул старые воспоминания, на задворках сознания будто зудит старое, забытое чувство вины, которому теперь, к тому же, стал подпевать таинственный голос. Лаконичный, но лихой психологический триллер с неожиданной развязкой. Дата написания: 29 июля 2022 года
Россия, вторая половина XIX века. Девочка из бедной крестьянской семьи, прозванная Кулемой, с детства глуховата. При этом она обладает необычной способностью – в ее голове тесно связаны звуки и числа. Она не может учиться в школе и подслушивает, как другие делают уроки. Что будет с ней, когда в ее руки попадет учебник арифметики? Это рассказ о разуме, детской вере и о том, как важно иметь что-то особенное, своё. Дата написания: 5 августа 2022 года
У этого рассказа две сюжетные линии, переплетенные друг с другом. Первая – переживание рассказчицей смерти собственной матери, умной, сильной, блистательной женщины. Вторая – жизнь композитора Дмитрия Шостаковича, написавшего легендарную Седьмую симфонию, много значившего для своей матери и также пережившего утрату – собственной жены. Рассказ стилистически разнообразен и выверен, полон культурных отсылок и насыщен метафорами. Дата написания: 22 июля 2022 года
Рассказ написан в непривычной форме – в виде диалога, читатель слышит только прямую речь героев. Два друзья отправляются в лес, а по пути вспоминают прошлое – юность, первый магнитофон, первые музыкальные диски, а еще – обсуждают природу времени. Их разговор заставляет вспомнить цитату из песни группы «Наутилус Помпилиус», альбом которой они вспоминают по дороге: «Когда-то у нас было время, теперь у нас есть дела». Дата написания: 14 июня 2022 года
Действие рассказа происходит в России, в наши дни. Транснациональная звукозаписывающая компания изобретает программу, благодаря которой можно предсказать, насколько популярной и востребованной будет та или иная песня. Согласно этой программе, запись с концерта тридцатилетней давности концерта группы «Крылатый гость», собранной несколькими школьниками в неприметном советском городке, обгонит по популярности хиты Rolling Stones и Pink Floyd. Компания обращается к бывшим участникам той группы для того, чтобы вновь их собрать и в этот раз устроить мировое турне. Однако, никто не представляет, что из этого выйдет. Дата написания: 12 июля 2020 года
Действие рассказа происходит в постапокалиптических декорациях, в мире, где никогда не наступает ночь и всегда светит яркое солнце. Безымянный рассказчик вместе со своими спутниками бредут через пустынную местность, веря что когда-нибудь дойдут до места, где все будет иначе. Их вера в лучшее подвергается испытаниям, кто-то из участников выбывает и кажется, что они могут не дойти до конца. В этом рассказе о смысле человеческого пути, одиночестве и любви сильны мифологические мотивы. Дата написания: 25 июля 2022г.