«Во власти» – роман французской писательницы Анни Эрно, впервые опубликованный в 2003 году. Рассказчица расстается со своим партнером В. после шести лет отношений. Но отнюдь не расставание становится темой этого романа, балансирующего, как всегда у Эрно, на грани документа и вымысла, а новая женщина В. Охваченная жгучей ревностью к незнакомой сопернице, героиня наблюдает крушение своих нравственных ценностей. Одержимость растет, и текст становится для рассказчицы способом придать ей материальную форму. Через рассказ о собственном безумии Эрно исследует природу языка: примеряя на себя стереотипы и клише, она ускользает от банальности и добивается бескомпромиссной точности. Сквозь канву повествования проступает то, что по-настоящему интересует Эрно, – телесность, слово, письмо.
Что если мир – всего лишь набросок, которому суждено исчезнуть, чтобы Бог, научившись на ошибках, сотворил вторую версию – без изъяна, – пока люди-птицы, люди-рыбы и люди-медведи критикуют его работу и ищут невозможной близости друг с другом?
Провинциальный мальчишка открывает в себе дар видеть мир чужими глазами и уже взрослым человеком попадает в петербургский Дом на набережной напротив Спаса на Крови. Этот дом тоже стоит на крови и страданиях живших там советских писателей, однако безжалостный обличитель Феликс называет этот дом Курятником на Канаве, а историю его знаменитых обитателей изображает историей трусости и приспособленчества. Но главному герою, которому приходится пройти через их страдания в фантасмагорическом мире, советская литература предстает в образе альбатроса в курятнике. В романе много ярких зарисовок из прошлого и настоящего, есть и жизнь, и слезы, и любовь, есть потрясение отца, впервые увидевшего взрослого сына, есть улетевший памятник советской эпохе, роман сочетает бытовую достоверность и увлекательность с сильным символическим и фантасмагорическим началом. Что дороже: правда или милосердие? Роман Мелихова при всей его горькой правде не беспощадный трибунал, но поиск понимания.
«Жалко людей. Особенно всех» – эпиграф к книге Анны Родионовой, в которой автор говорит о самых различных судьбах людей, крепко связанных между собой единым для них временем и пространством, одинаковыми переживаниями – обидами, радостью, страданиями. Можно ли жалеть всех? Трудно. Не нам дано право судить человеческую жизнь, решать глобальные проблемы. Кому-то свыше. На кого и уповаем. Но, в сущности, если задуматься, все мы современники на крошечном отрезке земного бытия, которое пролетает со скоростью, недоступной никаким ракетам. Просто были – и нет.
«Зекамерон» написан в камере предварительного заключения. Юрист Максим Знак во время избирательной кампании 2020 года в Беларуси представлял интересы кандидатов в президенты Виктора Бабарико и Светланы Тихановской. Приговорен к 10 годам лишения свободы по обвинению в числе прочего в «заговоре с целью захвата власти неконституционным путем». Достоевский писал: «В каторжной жизни есть одна мука, чуть ли не сильнейшая, чем все другие. Это: вынужденное общее сожительство… В острог-то приходят такие люди, что не всякому хотелось бы сживаться с ними». Максим Знак рассказал о своем «общем сожительстве» с соседями по неволе. Все они ему интересны, всех он выслушивает, всем помогает по мере сил. У него счастливый характер и острый взгляд: даже в самых драматических ситуациях он замечает проблески юмора, надежды и оптимизма. «Зекамерон» – первый для Максима опыт прозы. Будет ли продолжение? Маяковский после года в Бутырке пишет: «Важнейшее для меня время… Бросился на беллетристику». Но это он пишет уже на свободе – пожелаем того же и Максиму Знаку.
Трудно назвать другого человека, которого бы одновременно так высоко ценили в академических кругах и уважали в самом широком кругу обычных граждан. Именно граждан, а не просто читателей – Мариэтта Омаровна Чудакова (1937–2021) остается в нашей памяти образцом настоящего патриота и гражданина. В последние годы Чудакова много писала для детей и подростков. «Хочешь научиться думать?» – одна из последних рукописей, которые она сдала в издательство. Как отличить чувство от мнения или убеждения? Можно ли поменять национальный характер? Умеешь ли ты – и считаешь ли нужным! – слушать собеседника? Готов ли ты верить историческим документам или тебя убедили, что в истории точных истин не существует? Каждому из подобных вопросов в книге посвящена целая глава. Учиться думать Мариэтта Омаровна предлагает на том материале, на котором училась сама, – на русской литературе и отечественной истории. И потому у нее получились не монография и не учебник, а мудрые и интересные заметки о прочитанном и пережитом.
«Память девушки» – автобиографический роман современной французской писательницы Анни Эрно. Писательница возвращается в 1958 год и вспоминает свой первый сексуальный опыт с мужчиной, обернувшийся для юной девушки утратой своего «я», депрессией и стыдом. Взгляд из 2014 года обнаруживает в этом событии двойное дно: в нем смешалось унижение и желание, слепое подчинение воле другого и поиск свободы, страх осуждения и бунт против ханжеской морали. Исследуя переплетения стыда и желания в мире, который сексуальная революция 1968 года разделит на «до» и «после», Эрно путешествует по прошлому и пытается придать ему смысл. Образ «девушки из 58-го» выступает своеобразным проводником в личность взрослой писательницы, предлагая читателям и читательницам задуматься о собственном опыте взросления и близости. Сама Эрно называет «Память девушки» одним из своих важнейших романов.
Книга историка искусства Катарины Лопаткиной описывает и отчасти реконструирует систему советских международных художественных контактов 1920–1950-х годов, демонстрируя широкий спектр разнонаправленных сил, которые приходили в действие каждый раз, когда в поле советской культуры проникали «чужеродные» элементы западной культуры. Основанное на архивных материалах исследование впервые в отечественной историографии подробно рассматривает целый ряд типологических сюжетов бытования (обмен, создание специализированного пространства, выставка, дар) западного модернистского искусства в пространстве соцреалистического канона.
Как Владимир Сорокин стер грань между утопией и антиутопией, Иван Шишкин показал нам идеальную Россию, Клинт Иствуд развенчал американские мифы, а одна телевизионная трилогия спасла троих невинно осужденных? В этой книге собраны тексты, выходившие в журнале «Коммерсантъ-Weekend» на протяжении последних 15 лет и описывавшие трансформации культуры и нас самих. Григорий Дашевский, Мария Степанова, Юрий Сапрыкин, Григорий Ревзин, Анна Толстова, Игорь Гулин, Зинаида Пронченко и другие авторы рассказывают о книгах, фильмах, искусстве, музыке и людях, которые определили наш взгляд на окружающий мир.
Эта книга посвящена женам, невестам и подругам. Их объединяет судьба – быть с мужчинами, которые не в состоянии нормально и ответственно вести себя по отношению к своим партнершам. Кто были эти женщины и как поиск любви разрушил их жизни? Кто худший бойфренд в истории человечества? Почему мужчины, защищающие традиционные семейные ценности (как один из пап), никогда не живут в традиционной семье? В комиксе «Жена Эйнштейна» Лив Стрёмквист глубоко и бескомпромиссно критикует маскулинные ценности, доминирующие в современном обществе.