В книге представлены избранные эссе крупнейшего англо-американского поэта Уистена Хью Одена (1907–1973). Большая их часть взята из книги “Рука красильщика” (1963), ставшей классикой жанра. Поэт рассуждает о взаимосвязи темы и формы; как идея определяет поэтику и наоборот; насколько поэтическое видение мира определяет судьбу поэта и его книг – и насколько оно бессильно перед ходом жизни; о тех, кто являет собой лучшее этому подтверждение. Роберт Фрост, Эдгар По, Уильям Шекспир, Костантинос Кавафис, Уильям Батлер Йейтс, Франц Кафка – Оден умеет найти в пространстве темы точку опоры, на оси которой можно неожиданно развернуть повествование. На “Отелло” поэт смотрит глазами Яго, Йейтса подвергает судебному следствию, разговор о Фросте предваряют Просперо и Ариэль, олицетворяющие, первый, структуру и ремесленный замысел, а второй – ветреное вдохновение и непостоянство.
Ее величество королева Елизавета II – удивительная женщина. Во время второй мировой войны Лилибет (так звали юную Елизавету) работала водителем санитарной машины, в 1947-м торт на ее свадьбе рубили саблями, а с момента ее коронации в 1952 году она уже 65 лет встает ровно в 8 утра, просматривает The Times и правит Великобританией. Елизавета – счастливая жена и успешная мать, вырастившая четверых детей, которые подарили ей восьмерых внуков и пятерых правнуков. Елизавета была и остается центром притяжения британской нации, главным символом ее процветания и стабильности. Англичане обожают свою королеву и гордятся ею. Она – воплощение лучших черт британского характера. Королева обладает железной выдержкой, умением переносить тяготы жизни без жалоб и стонов, невероятной работоспособностью и жаждой новых знаний: недаром эпоха ее правления стала эпохой нововведений. Едкий, суховатый юмор Елизаветы дал жизнь немалому количеству крылатых выражений, а ее слез не видел практически никто. Но за сдержанным, лишенным эмоций фасадом скрывается тонкая, чувствительная натура, готовая всегда прийти на помощь тем, кому это действительно необходимо.
Книга Рипеллино – это не путеводитель, но эссе-поэма, посвященная великому и прекрасному городу. Вместе с автором мы блуждаем по мрачным лабиринтам Праги и по страницам книг чешскоязычных и немецкоязычных писателей и поэтов, заглядывая в дома пражского гетто и Златой улички, в кабачки и пивные, в любимые злачные места Ярослава Гашека. Мы встречаем на ее улицах персонажей произведений Аполлинера и Витезслава Незвала, саламандр Карела Чапека, придворных алхимиков и астрологов времен Рудольфа II, святых Карлова моста. Образы Майринка и Кафки, история о Големе и другие предания служат автору не только для воссоздания чарующей атмосферы “города на Влтаве”, но и для размышлений о недавней истории Праги, свидетелем которой автору выпало быть.
Это увлекательная история знаменитой американки Уоллис Симпсон (1896–1986), впоследствии ставшей герцогиней Виндзорской и женой бывшего английского короля Эдуарда VIII (1894–1972), отрекшегося от престола в 1936 году. Он пожертвовал всем ради любви к этой женщине: репутацией, властью, короной, статусом и возможностями. Но было ли это сделано им добровольно, или под давлением правящей элиты? Интриги, связи с нацистами, красивая жизнь, тайные романы и скандальное убийство миллионера Гарри Оакса – лишь малая доля того, о чём пойдёт речь в этой книге. Арина Полякова – российский историк, писатель, кандидат исторических наук, член Российского союза писателей. Автор нескольких книг по истории британской монархии, в том числе биографии короля Эдуарда VIII “Прошлое без будущего”.
В новом романе выдумщик Арто Паасилинна отправляет своих героев по стопам самого Жюля Верна! Владелец черепичного завода заказывает в Англии дирижабль для рекламных целей. Но аппарат улетает в небо раньше времени с рок-музыкантами на борту. Буря относит его на территорию России, Казахстана, и в конце концов он приземляется в неприступных горах Тибета. К спасению несчастных подключается группа циркачей из Турции… Тем временем у главного героя Хемми Элстелы завязывается роман с юристом завода, недотрогой Миллой. Вскоре любовь побеждает все сомнения девушки. А поначалу безумный проект вырастает в благородную миссию – дирижабль летит на помощь жертвам землетрясения.
Перед вами по-французски очаровательная и полная юмора история приключений… шляпы. Начинаясь как комедия, сюжет разворачивается в увлекательный детектив, а затем в любовно-шпионский роман с подключением секретных служб… Президент Франсуа Миттеран забыл в ресторане любимую фетровую шляпу. Даниэль прихватил шляпу в качестве сувенира – и с этого момента его карьера пошла вверх! Затем шляпа переходит в руки начинающей писательницы, создателя духов, богатого буржуа, счастливо изменяет жизнь каждого и снова теряется… Но, как говорится, от судьбы не уйдешь: шляпа-талисман возвращается к своему хозяину, который легко побеждает на очередных выборах.
«Луну халатом не закроешь», что в переводе на русский с какого-то несуществующего восточного языка звучит как «красиво жить не запретишь». И в поисках этой красивой жизни иногда приходится ступать по минному полю «Бориса Федоровича» (клей БФ-12), идти в разведку в подвалы Массандры, запивать «портянку» «кониной», занюхивать денатурат рукавом телогрейки и ронять скупые мужские капли французского шампанского на белоснежную сорочку. Нет, это – не ностальгические вопли, а памятник ушедшей культуре, которая уже никогда не вернется, надо крепко выпить, чтоб не возвращалась…
“Сын Бога Грома” – это история про то, как Финляндия стала страной, где, хоть и много проблем, зато нет ни одного дурака. Финский путь к успеху, как водится, не обходится без божественного провидения. Главный персонаж романа – сын скандинавского бога Грома, посланного на землю дабы вразумить заблудший и разуверившийся в своих исконных северных богах народ. Сын бога Грома – Рутья меняется телами с местным жителем, обзаводится учениками и размышляет о том, как лучше всего провести собственную рекламную компанию. В конце концов он открывает психиатрическую лечебницу и ведет столь успешную практику, что вскоре во всей Финляндии не остается даже невротиков. Страна выздоравливает, миссия Рутьи завершена, но выясняется, что местный налоговый инспектор ждет от него ребенка, и репутация спасителя может быть основательно подмочена.
“Воющий мельник” – самый грустный роман финского автора Арто Паасилинна. Действие происходит в деревне в Лапландии, куда после войны приезжает Гуннар Хуттунен. Он покупает водяную мельницу, ремонтирует ее и все, казалось бы хорошо, но сам Гуннар, с его странным характером и привычкой выть по ночам, начинает раздражать жителей деревни и они упекают мельника в сумасшедший дом. «Будь человеком!», «Будь как все!» – твердят ему соседи и врачи, но эти «все» – сами оказываются хуже животных. В конце концов, уже невозможно сказать, кто тут больной, а кто «нормальный».
Жан де Кар – известный французский популяризатор истории. Среди его бестселлеров монографии о великих королевских династиях и о знаменитых столицах Европы. В Вену Жан де Кар влюбился в 1967 году, когда впервые побывал здесь. С тех пор ему приходилось не раз бывать в городе несравненных пирожных, вальса и психоанализа. Постепенно из открытий и впечатлений родилась книга. Жан де Кар с неподдельным восторгом описывает город, переживший две турецкие осады, две войны, оккупацию, социальные потрясения, но даже в часы скорби сохранявший свое обаяние и жизнелюбие. Книга читается словно дневник наблюдений за исторической и современной жизнью австрийской столицы, полный блестящих зарисовок парадной Вены и ее изнанки, а также портретов выдающихся личностей: династии Штраусов, императрицы Сисси, Наполеона, Климта и др.