В выпуске представлены произведения выдающегося поэта и прозаика Виктора Iванiва (1977–2015), которые, будучи уже законченными, а иногда и опубликованными, впоследствии были снабжены авторскими комментариями. Эти разъяснения, данные по тем или иным поводам, отличаются друг от друга как характером сообщаемых в них сведений, так и разностью использованных для этого стилей и средств. Добавленные к произведениям (а в некоторых случаях уместней говорить – в произведения) комментарии разнятся в диапазоне от стиховедческой и реальной справки к стихотворениям в «Подборке для Permanent Winter» до органичной части, создаваемого с их помощью нового произведения, имитирующего лирический дневник в «Начале порноромана»; от служебных ремарок, рассекающих предназначенные для перевода тексты рассказов в цикле The Automnic stories до фотоиллюстраций, расставленных по «Дому грузчика», декорированного еще и постраничными сносками. Состав, комбинации и варианты оформления этих текстов, разумеется, факультативны и вряд ли могут претендовать на место в основном разделе регулярного собрании сочинений Iванiва, этапом подготовки которого является данный выпуск. Но впервые публикуемые на его страницах самостоятельные тексты или их единства, в том числе и с уже известными читателю произведениями, добавляют пункт-другой к представлениям о генетике и вариативности единиц Iванiвского корпуса и их взаимосвязях с соседними и отдаленными соответствиями в нем.
Михаил Айзенберг родился в 1948 году в Москве, окончил Московский архитектурный институт. Автор поэтических книг «Указатель имен» (1993), «Пунктуация местности» (1995), «За Красными воротами» (2000), «Другие и прежние вещи» (2000), «В метре от нас» (2004), «Переход на летнее время» (2008), «Рассеянная масса» (2008), «Случайное сходство» (2011) и четырех книг эссеистики. Стихи, собранные в настоящей книге, написаны в 2010–2012 годах.
В настоящем издании представлена первая редакция «Попугайской царицы» – небольшой повести, написанной Виктором Iванiвым (1977-2015) в 2003 г., не публиковавшейся как таковая, но послужившей авантекстом для двух других произведений, созданных и опубликованных писателем в следующие два года. Основным конструктивным принципом, организующим текст, стал монтаж художественно деформированных дневниковых и мемориальных записей о встречах рассказчика с друзьями, приятелями и родственниками. Инварианты неизотопического монтажа разной степени радикальности были явлены и в текстовых единствах, в которых заняли свои места части разобранной «Попугайской царицы»: от кусковой композиции из историй, повествующих подчас о происходящем на периферии заявленного сюжета, в повести «Путешествие в город Антон Б., учителя балерин» до подборки опытов в стихах и прозе, подчиненных иерархии объединяющего их оглавления и скрепленных нехитрыми мотивными связками, в повести «Город Затон. История о Третьем Человеке».
Из-за забастовки на железной дороге писательница М. делает незапланированную остановку в маленьком европейском городке. Вслед за отмененным поездом, удаляясь от накатанных рельсов судьбы и ее исторических декораций, начинает меняться и жизненный маршрут героини. «Фокус» – новая проза Марии Степановой, поэта и эссеиста, автора переведенного более чем на 20 языков романа «Памяти памяти».
Стихи – это непрерывное выяснение того, что такое стихи. Они не пишутся, а обнаруживаются. Даже больше: это выяснение того, что такое стихи сегодня. Почему это так важно? Потому что для поэта нет более важной задачи, чем выяснение, что такое это «сегодня». Новая книга Михаила Айзенберга – стихи, написанные в 2022–2023 годах, дополненные заглядывающими в будущее, то есть в наше сегодня, стихотворениями предыдущих лет.
Собранные в выпуске стихотворения написаны Виктором Iванiвым в 2015 году за неполных два месяца, отделивших смерть поэта 25 февраля от начала года. Днями этого интервала датируется ровно 100 завершенных поэтических текстов – при жизни поэта они не публиковались, 36 из них отмечены в посмертных публикациях.
«Путешествие в Арзрум во время похода 1829 года» не входит в число канонических пушкинских текстов – слишком безыскусное для художественной прозы и слишком скупое для занимательного травелога, оно не понравилось ни современникам Пушкина, ни последующим поколениям и не часто привлекало внимание ученых. Новая книга Александра Долинина разрушает устоявшуюся репутацию: всесторонний анализ «Путешествия» и его источников в широком контексте металитературных установок позднего Пушкина позволяет прочесть лаконичный рассказ о поездке на русско-турецкую войну как автобиографическую повесть об осознании собственной – человеческой и творческой – судьбы и помещает его в ряд пушкинских шедевров. В книгу также включен текст «Путешествия в Арзрум», как он был опубликован самим Пушкиным в 1836 году, снабженный примечаниями и комментаторскими заметками.
Книга Алексея Конакова о Евгении Харитонове – скрупулезная реконструкция биографии одного из самых радикальных новаторов русской прозы второй половины XX века, разбор его текстов и авторских стратегий, сделанный на стыке социологии и психоанализа, и, не в последнюю очередь, очерк устройства позднесоветской культурной жизни, разворачивающейся на границе между официальными и подпольными формами существования театра и литературы. Книга содержит нецензурную брань В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
«Пиликают ласточки скрытные, и непривычен пеликан. Появится поле в воде, и скрипки взвились в паланкин. В лоскутья его понемногу, оденут в них, перемешав со вздохом, мгновение мигнет, и где он найдется теперь?..»
«…Мы встретились на площади, когда стрелка вокзальных часов отбила пять. Мы ждали третьего человека, гомика, который должен был передать нам пакет. Поезд опаздывал на час, и, чтобы скоротать время, мы решили пока прогуляться. В воздухе еще был послеобеденный сон, солнце только начинало клониться к закату, и мы задумались, как нам провести образовавшийся перерыв. Все текущие дела как-то отступили, подобно слону, которого водили по улицам, но он вдруг заупрямился и начал пятиться, словно испугавшись маленькой собачки. Мы удалялись, и старая стрелка круглого табло словно бы тоже отступила на шаг…»