Фантом Пресс
Все книги издательства Фантом ПрессТворческий отпуск. Рыцарский роман
Американскому постмодернисту Джону Барту (р. 1930) в русскоязычном пространстве повезло больше многих, но это неточно. Изданы переводы трех его ранних романов и одного позднего, хотя два его классических шедевра фабулистики – «Торговец дурманом» и «Козлик Джайлз» – еще ждут своих переводчиков и издателей. Сам Барт уже давно и заслуженно легендарен: он член Американской академии искусств и словесности и у него под десяток американских и европейских призов и наград (из них три – по совокупности заслуг и за вклад в современную литературу). Изданием перевода его романа «Творческий отпуск: рыцарский роман» (Sabbatical: A Romance, 1982) «Додо Пресс» и «Фантом Пресс» надеются заполнить эту зияющую пропасть в знакомстве русского читателя с произведениями этого столпа американской литературы. Условный «средний период» творчества Барта можно с некоторой оглядкой считать не таким ироничным, как дело обстояло в начале его литературного пути, хотя пародия по-прежнему остается его ключевым литературным приемом, а игра слов и словами – излюбленным фокусом. Отталкиваясь от литературной традиции, Барт по-прежнему плетет свои «мета-нарративы» буквально из всего, что попадается под руку (взять, к примеру, рассказ «Клик», выросший из единственного щелчка компьютерной мышью), однако фантазии его крайне достоверны, а персонажи полнокровны и узнаваемы. Кроме того, как истинный фабулист, Барт всегда придавал огромное значение стремительности, плавности и увлекательности сюжета. Так и с «Отпуском». Роман его, в самых общих чертах, основан на реальной гибели бывшего агента ЦРУ Джона Пейсли в 1978 году. Одиннадцать лет Пейсли служил в Управлении и в отставку вышел в должности заместителя директора Отдела стратегических исследований; он был глубоко вовлечен в работу против СССР. После отставки жизнь его пошла наперекосяк: они расстались с женой, сам Пейсли стал участвовать в семинарах «личностного осознания» и групповых сессиях психотерапии. А в сентябре 1978 года, выйдя на своем шлюпе в Чесапикский залив, бывший агент исчез. Тело его обнаружили только через неделю – с утяжеленным поясом ныряльщика и огнестрельной раной в голове. Однозначного ответа на вопросы о причинах его гибели нет до сих пор. Агенты ЦРУ, как известно, никогда не бывают «бывшими». В романе Барта, конечно, все немного не так. Бывший служащий ЦРУ Фенвик Скотч Ки Тёрнер – возможно, прямой потомок автора гимна США, написавший разоблачительную книгу о своих прежних работодателях, – и его молодая жена – преподавательница американской классической литературы Сьюзен Рейчел Аллан Секлер, полуеврейка-полуцыганка и, возможно, потомица Эдгара Аллана По, – возвращаются в Чесапикский залив из романтического плавания к Карибам. По дороге они, в общем, сочиняют роман (есть версия, что он стал следующим романом самого Джона Барта), сталкиваются с разнообразными морскими приключениями и выбираются из всевозможных передряг. Их ждут бури, морские чудовища, зловещие острова – а над всем нависает мрачная тень этих самых работодателей Фенвика… Сплетенный сразу из всех характерных и любимых деталей творческого почерка Джона Барта, роман скучать читателю точно не дает. Удивителен он тем, что, по сути, отнюдь не тот «умный» или «интеллектуальный» роман, чего вроде бы ждешь от авторов такого калибра и поколения, вроде Пинчона, Хоукса и Бартелми, с которыми русскоязычному читателю традиционно «трудно». Это скорее простая жанровая семейная сага плюс, конечно, любовный роман, но написан он с применением постмодернистского инструментария и всего, что обычно валяется на полу мастерской. А поскольку мастерская у нас – все-таки писательская, то и роман получился весьма филологический. И камерный – это, в общем, идеальная пьеса со спецэффектами: дуэт главных героев и небольшая вспомогательная труппа проживают у нас на глазах примерно две недели, ни разу не заставив читателя (подглядывающего зрителя) усомниться в том, что они реальны… Ну и, чтобы и дальше обходиться без спойлеров, следует сказать лишь еще об одной черте романа – о вписанности текста в территорию (вернее, акваторию; не карту, заметим, хотя иметь представление о складках местности не повредит). Тут уж сам Чесапикский залив – одно из тех мест, которые, конечно, можно читать как книгу. Плавание по этим местам будет вполне плавным, но извилистым. Содержит нецензурную брань
Повесть о любви и тьме
Роман-мемуар, самая личная книга классика израильской литературы. Семейная сага и автопортрет писателя, который был свидетелем рождения нации и бурной эпохи послевоенного времени. Это история взросления мальчика, который вырос в истерзанном войной Иерусалиме, в маленькой квартирке, забитой книгами на двенадцати языках, и которого окружали двенадцать родственников. Это история подростка, жизнь которого навсегда изменилась после смерти матери. Это история молодого человека, который сумел вырваться из удушливого мира семьи, влиться в неведомый новый мир, изменить свое имя. Это история известного писателя, который становится активным участником политической жизни своей страны. Очень теплая книга, где есть и юмористические сюжеты, и очень серьезные рассуждения о добре и зле, о месте человека в новом, формирующемся мире, о семье, родителях, о войне, о противостоянии с народом-соседом. Амос Оз, став уже знаменитым писателем, смотрит на свое детство, где было больше бед и лишений, чем радости, и видит там лишь тепло и любовь.
Путешествие к вратам мудрости
Эта история начинается с семьи. Отец, мать и два сына, у одного в крови жестокость и воинственность отца, у другого – артистизм и мягкость матери. Один сын уйдет. Второй останется. Постепенно к этим четверым начнут присоединяться все новые и новые персонажи, поступки которых будут направлять и определять судьбы двух братьев. Но это лишь начало… Истории двух братьев и всех, кто с ними связан, протянутся через две тысячи лет. В Палестине в год Рождества Христова начинается грандиозное путешествие – через эпохи, страны, культуры и даже звезды. Мир меняется, меняются ландшафты, одежда, манера говорить, не меняются лишь люди, они все так же обуреваемы страстями, теряют голову от любви, одержимы местью, они слабы, сильны, глупы, благородны, жестоки, сострадательны… «Мир, который нас окружает, может меняться, но наши чувства остаются неизменными», – скажет герой Бойна, пытаясь отыскать путь к вратам, за которыми сияет недоступная людям мудрость. Новый роман Джона Бойна – эпическая притча, рассказывающая историю человечества и историю каждого из нас. Оригинальная, ни на что не похожая, драматичная, ироничная книга о природе человека.
Завет воды
Новый роман автора «Рассечения Стоуна», сразу после выхода американского издания ставший одним из главных бестселлеров. Эпическая история о людях, Индии и медицине. Южная Индия, семейные тайны; слоны, запросто приходящие в гости пообедать; таинственные духи, обитающие в подполье; медицина, ее романтика и грубая реальность; губительные страсти и целительная мудрость. А еще приключения, мечты, много красок, звуков, света, человеческих историй, вплетенных в историю Индии. Все начинается в 1900 году, а заканчивается в конце 1970-х, хотя на самом деле совсем не заканчивается. История нескольких поколений семьи индийских христиан из Кералы, удивительным образом связанная с историей врача-шотландца родом из Глазго, которого судьба занесла в Индию. Но все же роман Абрахама Вергезе – это не просто семейная сага в экзотических декорациях. Это мудрый и добрый рассказ о том, что семью создает не кровное родство, а общность судьбы; что выбор есть всегда, но не всегда есть силы его совершить; что все мы навеки связаны друг с другом своими действиями и бездействием и что никто не остается в одиночестве.
Дураков нет
Один из лучших романов Ричарда Руссо. Остроумная и трогательная история о том, как на сонный захолустный городок Норт-Бат снисходит то ли благодать, то ли проклятие – тут каждый из его жителей выбирает сам. Дональду Салливану, которого все зовут Салли, шестьдесят, и всю свою жизнь с триумфальным упорством он совершал одни лишь ошибки, пусть он и никак не дурак. Он одинок, хоть и окружен толпой людей, больное колено порой мешает нормально передвигаться, друзья у него такие, что порой и враги не нужны, и проблемы сыпятся на Салли одна за другой, а может, он их сам находит. Всю жизнь полагался только на себя, сам выбирал свой путь, ну а если путь этот приводил в тупик – значит, сам дурак. Тяжелое детство с отцом-деспотом, незадачливый брак, неудачи одна за другой – таков Салли, вот только ни у кого язык не повернется назвать его неудачником, потому что Салли сам выбирает, кем ему быть. И вот новая заморочка: в Норт-Бат заявился сын, с которым Салли и знаком-то едва, а делать с ним что-то надо – иначе тот повторит незавидную судьбу Салли, человека, притягивающего беды, большие и малые. Поздняя осень и наступившая зима становятся очередной “глупой полосой” в жизни “не-дурака” Дональда Салливана, и он снова отправится преодолевать эту полосу, в очередной раз выбрав тропку саморазрушения, на которой будет в равной степени и веселого, и горького. “Дураков нет” – первая книга трилогии про городок Норт-Бат, настоящей энциклопедии жизни американского захолустья. Ирония, юмор, теплота, человечность и обаятельные герои. Это роман о том, что глупости, творимые людьми, порой могут быть куда умнее и благороднее поступков расчетливых и правильных.
Северный лес
Роман Дэниела Мейсона, действие которого охватывает четыре столетия, – это повествование об одном доме, затерянном в лесах Западного Массачусетса, и о череде его обитателей. Влюбленные, бежавшие из пуританского поселения; молодая колонистка с ребенком, похищенная индейцами; бывший солдат, посвятивший себя выращиванию яблонь; сестры-близнецы, неразрывно связанные любовью и ревностью; художник, оберегающий тайну; заядлый охотник, чьей жене мерещатся голоса (или все-таки не мерещатся?), – и многие, многие другие. Когда одна история заканчивается, начинается другая, и эта преемственность перекликается с цикличностью природы, со сменой времен года и экосистем. Деревья и растения – полноправные персонажи романа, а переживания жука-короеда оказываются не менее важны, чем человеческие. Это необычный, изобретательно выстроенный, полный юмора и надежды роман о ходе времени, о нашей связи с миром и о том, как увидеть в истории потерь историю перемен.
А дальше – море
Когда в 1940-м на Лондон начинают падать немецкие бомбы, Милли и Реджинальд Томпсон решаются на трудный шаг: они отправляют свою одиннадцатилетнюю дочь Беатрис за океан, в безопасную Америку. Там ей предстоит жить в чужой семье, пока не закончится война. Напуганная, злая на родителей, одинокая и потерянная, Беа прибывает в страну, столь отличную от мрачного военного Лондона. Мистер и миссис Джи, а также их сыновья Уильям и Джеральд радушно принимают англичанку, и вскоре она становится своей в этом новом мире, частью счастливой семьи. Идет время, война никак не затихнет, и Беа уже кажется, что нет ничего естественней, чем тихая, спокойная жизнь здесь, в большом и уютном доме, и полные веселья летние месяцы на крошечном острове. Сумрачный Лондон, вечно усталые родители начинают казаться ей чем-то далеким, но все же Беа не хочет забывать свое детство, свои корни. И она возвращается домой, однако память о ее американской семье навсегда в сердце Беа, и именно эти воспоминания направляют ее по жизни. «А дальше – море» – роман, полный солнца и тумана, острого счастья и томительной боли, прощения и понимания, потерь и любви.
В лесу
Летом 1984 года, когда сумерки опускаются на идиллический поселок в пригороде Дублина, матери зовут своих детей домой. Но в этот теплый вечер из темного и безмолвного леса не возвращаются трое детей, два мальчика и девочка. Полиция найдет только одного мальчика, Адама. Он в ужасе прижимается к стволу старого дерева, его кроссовки пропитались кровью, и он ничего не помнит… Двадцать лет спустя найденный мальчик, которого теперь зовут Роб Райан, работает детективом в Дублинском отделе убийств и хранит свое прошлое в секрете. Но когда рядом с тем же лесом находят тело убитой двенадцатилетней девочки, все пугающе напоминает то давнее нераскрытое преступление. По одной из версий Роба Райана и его напарницы Кэсси Мэддокс, которым поручено расследование, это убийство ребенка, возможно, как-то связано с пропавшими двадцать лет назад детьми. Перебирая обрывки уцелевших, однако давно похороненных воспоминаний, Райан осознает, что у него есть шанс не только раскрыть новое преступление, но и найти разгадку тайны собственного прошлого.
Великое расширение
Масштабный роман, который разворачивается на фоне меняющегося Сингапура. История мальчика с уникальными способностями и его детской любви, вплетенная в историю страны. А Боонь родился в рыбацкой деревушке на прекрасном сингапурском берегу, на исходе британского колониального правления. Он с детства отличался от других мальчишек, не интересовался рыбалкой, предпочитал проводить дни, играя с соседской девочкой Сыок Мэй. Однажды он обнаруживает, что обладает странной способностью находить двигающиеся острова, которые никто другой не видит. А Боонь растет и все яснее понимает, что мир маленькой рыбацкой деревушки ему тесен, он мечтает вырваться в большую жизнь. Но когда А Боонь и Сыок Мэй вырастают, Сингапур оказывается в вихре исторических перемен. Будущее рыбацких деревень оказывается под угрозой. История любви, история взросления и история возникновения страны, которая через несколько лет начнет удивительный взлет.
Городок, что зовется Гармони
Полный чувств, нежности, мягкой иронии роман о семье, охватывающий больше десятилетия. Юная бунтарка Роза пропала, ее младшая сестра Клара проводит дни у окна, надеясь увидеть, как та возвращается. Девочка наблюдает, как в соседний дом входит незнакомый мужчина. Клара прекрасно знает, что в доме живет одинокая Элизабет, которая сейчас находится в больнице. Клара пообещала соседке присматривать за домом, а главное – за оставшимся жильцом, котом Мозесом. История, рассказанная с трех точек зрения: Клары, Элизабет и вселившегося в дом Лайма – перемещает фокус с одного героя на другого, раскрывая все новые пласты драматических событий, прошлых, и нынешних, любви, горечи, привязанности, отчужденности. Замечательно написанный, чуть тревожный и очень человечный роман, в котором нет бушующих страстей, но есть много искренних и глубоких чувств.