В ранней юности Иосиф II был «самым невежливым, невоспитанным и необразованным принцем во всем цивилизованном мире». Сын набожной и доброй по натуре Марии-Терезии рос мальчиком болезненным, хмурым и раздражительным. И хотя мать и сын горячо любили друг друга, их разделяли частые ссоры и совершенно разные взгляды на жизнь. Первое, что сделал Иосиф после смерти Марии-Терезии, – отказался признать давние конституционные гарантии Венгрии. Он даже не стал короноваться в качестве венгерского короля, а попросту отобрал у мадьяр их реликвию – корону святого Стефана. А ведь Иосиф понимал, что он очень многим обязан венграм, которые защитили его мать от преследований со стороны Пруссии. Немецкий писатель Теодор Мундт попытался показать истинное лицо прусского императора, которому льстивые историки приписывали слишком много того, что просвещенному реформатору Иосифу II отнюдь не было свойственно.
Тутанкамон, зять царя Египта Ахенатона, отправлен был послом в великое Царство Морей, на остров Кефтиу (Крит). Ожидая свидания с царем в покоях Кносского дворца, каждое утро вел египтянин свой путевой дневник. «Чудо бывает великое на острове Кефтиу: дождевая вода от холода твердеет и белеет, как соль. Снегом называют это здешние жители, а у нас и слова для этого нет, потому что глаза наши никогда такого чуда не видывали». Дрожащими пальцами описывал Тутанкамон то, что замечал вокруг, и делалось от этого ему еще холоднее. На страницах книги Дмитрия Мережковского оживают седая история, священные обряды, боевые ристалища, ослепительные дворцы в кипарисовых рощах. И высится над всеми красотами залитого солнцем острова Крит грозный белый исполин, жилище бога-быка – каменный город Лабиринт. Трясется, завивается в круги таинственный Лабиринт, и ревет в нем голодный зверь, требующий все новых и новых страшных жертв.
Долго ходила в небесах невиданная звезда, горели города, леса, и во многих местах земля выгорала. Не к добру это все, не к добру… «Быть великой войне!» Так говаривали старые люди за год до грозной цифры 1812. Но жизнь в России шла своим чередом: богатые веселились, бедные работали, по Неве гремели народные русские песни, в театрах «пели французские водевиля», парижские модистки продолжали обирать русских барынь. Словом, все шло по-прежнему, пока не грянул гром. До появления «Войны и мира» роман о судьбе гордого русского офицера Владимира Рославлева являлся самой популярной книгой о войне 1812 года. Его автор, замечательный русский писатель Михаил Загоскин, был очевидцем наполеоновского нашествия на Москву, в сражении под Полоцком был ранен, за героическое участие в боевых действиях награжден орденом Святой Анны IV степени.
Нелегкий путь предсказал старый учитель Шебна юноше, который войдет в историю под именем Иосифа Прекрасного: «Унижение смирит твою гордость, из свободного ты станешь рабом, тысячи опасностей окружат тебя, даже знания свои ты должен будешь скрывать. Но, если ты будешь тверд, ты победишь судьбу; ты будешь повелевать там, где раньше повиновался, будешь царствовать над теми, кто унижал тебя». Одно не удалось мудрому предсказателю – разглядеть сквозь зыбкую пелену грядущего, что ждет его ученика в конце пути. Преданный самыми близкими, потерявший все, юноша не забыл слов учителя. Железной рукой будет он править в чужих землях и станет одним из самых могущественных людей Древнего Египта. Человек неординарной судьбы, загадочная русская писательница В. И. Крыжановская-Рочестер (1857–1924) была удостоена почетной премии Французской академии за реалистичное описание быта и нравов легендарной страны фараонов в романе «Железный канцлер Древнего Египта».
XVIII век. На троне Российском восседает чужеземец курляндский – регент Эрнст Иоганн Бирон. Бывший конюший, фаворит императрицы Анны Иоанновны, про которого один австрийский посол сказал как-то: «Бирон говорит с лошадьми как человек, а с людьми – как лошадь». С каждым днем все более свирепеет курляндский временщик, лакеи да шпионы доносят ему о заговорах и недовольствах. В руках Бирона большое дело, империя огромная, а тут какие-то недовольные солдаты, какие-то офицеры, народ какой-то, которого он знать не знает и знать не хочет. Надо на кого-то положиться, а положиться-то не на кого. В романе Всеволода Соловьева «Капитан гренадерской роты» живо повествуется о дворцовых интригах времен бироновщины – малоизвестного в литературе периода русской истории.
Проклинающий подагру, политику и человеческую глупость старикашка с Беркли-сквер, сэр Гарри Флэшмен, снова в седле. Он вспоминает о лучших годах своей бурной молодости – Америке времен Золотой лихорадки и Войны за Черные холмы, паническом бегстве от закона в компании с чокнутым капитаном, мрачных трудовых буднях в шайке охотников за головами, знакомстве с легендарными ганфайтерами Старого Запада – следопытом Китом Карсоном и шерифом из Дедвуда Диким Биллом Хикоком, встречах с вершителями большой истории – Грантом, Кастером, Бешеным Конем. В очередном, самом большом и, возможно, самом непредсказуемом приключении Флэшмена, скользкому викторианцу предстоит ступить на индейскую тропу войны, активно поучаствовать в «психической атаке» при Литтл-Бигхорне, лишиться скальпа и получить сокрушительный удар в самое сердце.
Лондон, 1842 год. Героя Афганской войны капитана Флэшмена ждет очередной экзотический вояж: Сингапур, Суматра, Ява, Борнео, Мадагаскар. Бескрайняя лазурь океана, небо, где всегда рассвет, ослепительно-белые чайки, лениво разгоняющие прибрежный туман, коралловые острова и леса, полные разноцветных хамелеонов. Красотища! Но Флэши по себе знает – любая внешность обманчива. Эти земли толком никто не исследовал, а стало быть, жди беды. Британскому офицеру предстоит встретиться с белым раджой Саравака, сразиться с пиратами Скранга, прикоснуться к культуре и политике людей, поклоняющихся палке, завернутой в шелк, и плюющихся через смертоносные трубки. А кроме того, ему грозит участь игрушки в лапах чудовища, коллекционирующего бравых флэшменов. Мадагаскар не Европа. Здесь все вверх тормашками. Так что оставь надежду, европеец, сюда входящий…
В России Флэшмена ждет славная мясорубка! Крымская война и участие в безумной атаке легкой кавалерии. Сэр Гарри хотел бы гаркнуть прямо в ухо своим венценосным землякам: «Поправь корону, БРИТАНИЯ! Куда прешь?!» Только кишка – тонка. Да и кто ж его услышит? Империя скорее шею свернет, но так просто не остановится. Трусливому вояке предстоит окунуться в ураганный вой взбесившейся картечи, отведать русской бани и хорошего кнута с пряниками. Но и сам сэр Гарри в долгу не останется – ответит залпом на залп. В этой дикой стране Флэшмен удивит всех и не раз оправдает на деле свою громкоговорящую фамилию. Ну, русские, держитесь! Воистину это не человек, а фейерверк какой-то!
Может ли человек, изгнанный из школы за пьянство, соблазнивший любовницу отца, который врет напропалую, а в минуту опасности предпочитает взять не саблю, а ноги в руки… может ли такой человек стать героем, которым будет гордиться сама королева? Гарри Флэшмен – ловкач, повеса и секретный агент поневоле рассказывает, как это было возможно в ту благословенную эпоху, когда Британия – владычица морей – решила поучить уму-разуму сухопутных туземных дикарей. В своих скандально знаменитых «Записках» Флэшмен, с присущим ему остроумием и цинизмом, поведал – из какого теста были сделаны вершители истории, о которых пишут много красивой правды, забывая про некрасивую истину. Судьба уготовила Флэшмену роскошную одиссею, перенаправив хитрого пройдоху из лона цивилизованной Европы в самое пекло колониальной Азии, населенной косматыми дикарями, для которых убить человека так же легко, как для англичанина сходить на рыбалку. Лейтенанта Флэшмена ждут дуэли и перестрелки, страшные подземелья и ямы с ядовитыми змеями, засады, побеги, штурмы крепостей, множество красоток и еще больше смертельных врагов.
У прославленного вояки и прохвоста Гарри Флэшмена новое увлечение. На этот раз он попадает под сильное обаяние международной авантюристки Лолы Монтес, игривой как котенок и опасной как моток колючей проволоки. Параллельно с этим событием беспечный ловелас умудряется нажить себе серьезного врага в лице молодого немецкого аристократа Отто фон Бисмарка, чей железный кулак уже начинает грозить слишком вольготно чувствующей себя королевской Европе. Флэшмен и не подозревает какую опасную шутку сыграла с ним матушка-природа (не без участия достопочтенных родителей, разумеется). Миссия в Германии обещает быть незабываемой