«Челопарк, или Балаганчик для шуньяты с оркестром» – цикл «неправильных стихотворений» Натальи Рубановой, опубликованный на сайте peremeny.ru. Автор играет словами и смыслами, постоянно удивляя читателя неожиданными ракурсами преломления как обыденных, так и вечных тем. Любовь и смерть, ложь и самообман, иллюзии и реальность настоящего момента – все это вы найдете в оригинальной подборке «букв по вертикали».
Рукопись Полины Белкиной присылает по почте в издательство дальняя родственница писательницы, обнаружившая случайно в папке с рассказами и дневниковыми записями адрес и фамилию главного редактора – известного критика. Когда тот начинает читать эти тексты, то с ужасом обнаруживает, что у Полины – его бывшей возлюбленной, умершей не так давно, – от него сын, отправленный после похорон матери к бабке в Брест. Но это лишь канва, «сюжет-пунктир».
«Да, вы – писатель, писа-атель, да… но печатать мы это сейчас не будем. Вам не хватает объёма света… хотя вы и можете его дать. И ощущение, что все эти рассказы сочинили разные люди, настолько они не похожи… не похожи друг на друга… один на другой… другой на третий… они как бы не совпадают между собой… все из разных мест… надо их перекомпоновать… тепла побольше, ну нельзя же так… и света… объём света добавить!» – «Но это я, я их писала, не “разные люди”! А свет… вы предлагаете плеснуть в текст гуманизма?» – «Да вы и так гуманист. Просто пишете адские штучки».
Отправляясь в круиз по Средиземному морю Виктория Соколова не предполагала, что столкнется с человеком, который спас ее когда-то. И у нее, и у Володи за плечами неудачный брак, а у Вики еще и большая любовь, закончившаяся трагически и оставившая на сердце глубокую рану. Вскоре оба они понимают, что эта неожиданная встреча ― счастливый дар судьбы. Но кто мог знать, что Володе опять придется спасать Викторию…
Александр Иличевский отзывается о прозе Натальи Рубановой так: «Язык просто феерический, в том смысле, что взрывной, ясный, все время говорящий, рассказывающий, любящий, преследующий, точный, прозрачный, бешеный, ничего лишнего, – и вот удивительно: с одной стороны вроде бы сказовый, а с другой – ничего подобного, яростный и несущийся. То есть – Hats off!» Персонажей Натальи Рубановой объединяет одно: стремление найти любовь, но их чувства «короткометражные», хотя и не менее сильные: как не сойти с ума, когда твоя жена-художница влюбляется в собственную натурщицу или что делать, если встречаешь на ялтинской набережной самого Моцарта. А может быть просто стоит перенестись в юность и встретиться со своей душой, экс-возлюбленным и странным ангелом?.. Высочайший эмоциональный накал, блистательная языковая игра, подлинность чувств, тонкая ирония – каждый найдет в книге Рубановой что-то свое.
«Пелевин в юбке»: сюжет вольно отталкивается от кэрролловской «Алисы в Стране Чудес», переплетаясь с реалиями столичной жизни конца прошлого века и с осовремененной подачей «Тибетской книги мертвых»: главная героиня – Анфиса – путешествует по загробному миру, высмеивая смерть. Место действия – Москва, Одесса, Ленинград, запущенные пригороды. В книге существует «первое реальное время» и «второе реальное время». Первое реальное время – гротескные события, происходящие с Анфисой и ее окружением ежедневно, второе реальное время – события, также происходящие с Анфисой ежедневно, но в другом измерении: девушка видит и слышит то, чего не слышат другие. Сама Анфиса – студентка-пятикурсница, отбывающая своеобразный «срок» на одном из скучнейших факультетов некоего столичного института, который она называет «инститам». Чтобы не свихнуться, девушка придумывает себе собственный мир и, в конце концов, попадает в него так же легко, как и в реальный – после ночного сна. Но этот мир «внутренней эмиграции» оказывается не таким уж мирным; он так же не приносит ей покоя (два мира – две жизни Анфисы, ее двойное дно). Анфиса постоянно чувствует присутствие некоего «духа», разговаривающего с ней; это – Голос из Тибетской книги мертвых, рассказывающий девушке, как нужно правильно умирать, и не перерождаться никогда больше – ведь Анфиса ни жива ни мертва. Но, как это часто случается в ее возрасте, она влюблена. У молодого человека нет имени – он просто Небезызвестный. На их «романе» нет акцента, но по ходу развития сюжета становится ясно, что Анфиса испытывает дискомфорт, и даже мучается от недостатка любви – к ней – Небезызвестного. И именно с такой подачи героиня разрешает происходить определенным событиям, кажущимся на первый взгляд абсурдными.
Эссе охватывает целую эпоху нашей страны – от начала двадцатого века почти до его окончания. История России сквозь призму непростых человеческих судеб: «ДедЫ» – это семейная история «ловца «Чёрной кошки» Тимофея Александровича Сивака (1907–1994) и его супруги Зинаиды Андреевны Тарховой (1911–1998), которым довелось пройти сквозь многие тяготы советского режима и сохранить при этом не только человеческое достоинство, но и сильнейшую любовь друг к другу. Наталья Рубанова, внучка «начальника» – а именно так называли Сивака уголовники, неизменно уважавшие его за профессиональную этику, – написала эссе по мотивам дневника своего деда, когда-то начальника рязанского угрозыска. Написала так, что не поверить в существование такого чувства как любовь попросту невозможно.
Своеобразные «похождения души», скрывающейся под женскими, мужскими и надгендерными масками, – суть один человек, проживающий свою жизнь, играя, либо разучивая, те или иные роли. Как не переиграть ? Как отличить «обыкновенное чудо» любви от суррогата – и наоборот? Персонажи Натальи Рубановой, переселяющиеся из новеллы в новеллу, постоянно ставят на себе чрезвычайно острые – in vivo – опыты и, как следствие, видоизменяются: подчас до неузнаваемости. Их так называемая поза – очередные «распялки» человеческого вивария. Но каждый ищет свой ответ на единственно важный вопрос. ЛЮ:БИ – это вопрос. ЛЮ:БИ – это самые разные love-story не только в формате «Он+Она».
«…Оказавшись, наконец, одна, девушка развернула матрас на стоявшей около окна кровати и присела. Она сняла свои дурацкие очки, распрямилась, расправила плечи, ее испуганно вжатая в плечи голова гордо поднялась на высокой шее и даже взгляд стал другим, словно по мановению волшебной палочки превратившись из робко-покорного в спокойный и решительный. Теперь на кровати сидела не провинциальная девушка-простушка, а уверенная в своих силах и хладнокровная молодая женщина, и даже нелепая прическа не портила этого впечатления…»