Андрей Рубанов – прозаик, журналист. Автор романов «Йод», «Жизнь удалась», «Психодел» и фантастических «Хлорофилия» и «Живая земля». Настоящее в его книгах всегда актуально и жестко, а будущее так похоже на правду… Угонщик космических кораблей Марат и старый вор Жилец чудом попадают на далекую Золотую Планету. Здесь нельзя замерзнуть или умереть от голода; все пахнет ванилью и карамелью, и даже соль – сладкая. Это земля обетованная! Жилец мечтал о ней долгие годы, но теперь не может даже ступить на нее… В прежней жизни Марат не захотел быть вторым пилотом, а на Золотой планете должен стать первым диктатором… Вернуться нельзя, помощи ждать неоткуда. Обитатели сладкого мира не рады незваным гостям. Борьба за жизнь превращается сначала в драму, а затем в запутанный фарс. «Боги богов» – книга о том, как создаются цивилизации и как творится миф. О том, как обычный человек может стать божеством. Это не пособие для богов, а история выживания на затерянной планете.
Мир Вертдома, коренящийся в прихотливой выдумке, сделался настолько сильным и влиятельным, что полноценное бытие огромной Земли-Рутена без него стало практически невозможно. Но некая сила отодвигает земли друг от друга и погружает границу между мирами в туман. И в головы наследников Филиппа, Армана и Хельмута приходит идея: взять одного из близнецов, рождённых королём Виртдома Кьяртаном, и по доброму согласию обменять на близнеца из земной пары. Так они думают заново связать большой и малый миры. Весёлая история женитьбы юного короля на подневольной монастырской работнице предваряет основную сюжетную линию, куда более серьёзную и даже драматическую, – в которой описываются усилия во имя и против главного союза, а также нескольких второстепенных. И хотя миры вновь оказываются крепко связаны, их люди обретают желанную свободу и – что не так уж часто соседствует со свободой, – полноценное счастье.
Земная книга создала маленький Вертдом – книга, которая была написана по вольной прихоти ее автора, Филиппа. И происходит удивительное: огромная планета Рутен, то есть Земля вообще и реформированная Россия в частности – питается эманациями виртуальной игрушки и в какой-то мере одним этим жива. И чтобы скрепить эту связь, в Вертдоме пишется встречная рукопись, каждая каллиграмма которой – новелла, а вместе они слагаются в историю. История эта продолжает сочинённое Филиппом: оруженосец, иначе на древнем языке эсквайр Хельмута, Арман описывает рождение своей дочери от вдовы Хельмута, царствование короля Ортоса, сына самого Хельма, удивительный Морской Народ, живущий по границам большого вертдомского острова, приключения и войны. Но главной героиней этой книги-символа поистине становится внучка палача, волевая, умная и гордая Эстрелья.
Молодой исполнитель суровых приговоров по имени Хельмут не мыслит своей жизни вне наследственного ремесла – так заведено, и не ему этого менять. Даже когда печальная судьба обрекает его на скитания, он не изменяет тому, что считает не столько сословным бременем, сколько предназначением. Главное в жизни начинается дороги. Она приводит Хельмута в города, где ему удается спасать жизни и избавлять от бесчестья, дарит ему друзей, иногда необычных. Хельмут мужает и добивается всё большего уважения окружающих – немало способствует в том его мантия, унаследованная от необычной «пациентки», пришедшей словно не из его мира. Плащ о двух сторонах, красной и чёрной, которые обозначают одновременно траур и избранность. И когда, наконец, путь Хельмута кончается на том месте, откуда начался, – это уже иной человек, познавший в равной степени тайны жизни и тайны смерти, горечь и славу.
В разгар зимы встречаются двое – люди разного возраста, разных жизненных устремлений, по-разному укорененные в реальности. Одно лишь парадоксально их роднит: они владеют – она котом, он кошкой. Или наоборот – это кошки-найдёныши владеют ими. И, помимо всего прочего, они влюблены друг в друга – как одна, так и другая пара. Но – невозможно, несбыточно… Чтобы им вновь и «правильно» найти друг друга, старая женщина приходит в удивительный мир, состоящий из Запредельного Леса, где правят обладающие высоким разумом звери, Города Людей, которые едва ли умнее и лучше животных, которые им подчиняются, и Гор, где всецело господствуют властные оборотни. У женщины, ставшей в Лесу вновь юной, рождается дочь и появляется сын; между друзьями завязываются союзы, за дружбой следует по пятам предательство и за изменой – прощение. Все находят то, для чего предназначены, – и всё-таки никогда не может кончиться Странствие. А за этой причудливой игрой наблюдает сила – доброжелательная и слегка ироничная, властная и любящая.
Они появились одновременно с хомо и сопровождают его повсюду, как его устрашающая и в то же время совершенная копия. Они спасают ведьм и еретиков от мучений на костре, инквизиторов – от смертного пота. А начиная с Нового времени – улучшают статистику суицида, «под заказ» имитируя гибель от сердечной недостаточности и прочего в том же духе. Спасают честь, достоинство и достояние. Защищают от боли и позора, связанных с насильственной смертью. В какой-то мере способствуют реинкарнации своих подопечных. Рождают детей по обоюдной страстной любви и радуются им. Но случаются моменты, когда перед самими диргами – так называют эти существа – встают сложнейшие проблемы: самым юным из них хочется вернуть назад свою обыкновенность, свою будто бы утраченную человечность, наконец – свою смерть. Но не иллюзия ли всё это?
В мире свирепствует пандемия, гораздо более страшная и тотальная, чем СПИД. Андрея Хуторянцева, молодого человека, потерявшего всё, что имел, и доживающего последние минуты, подбирает разудалая компания. Она обладает вполне человеческим обликом, жёстким чувством юмора, близким к божественному (по определению Германа Гессе, которого все её члены разыгрывают в лицах) и, возможно, правом судить. Для своей потехи эти создания, Дети Сумерек или попросту сумры, почти насильно удерживают Андрея в этой жизни, а потом судят и подвергают каким-то непонятным издевательствам. Как сам он начинает догадываться немного погодя, все это имеет куда меньшее отношение к его земным грешкам, чем к инициации. Ибо Андрея делают равным самому себе идеальному, в каком-то смысле равным всей Земле. Ибо каждый истинный человек равновелик Вселенной. Его принимают в сообщество и посвящают в далеко идущие цели, главная из которых – возродить на новых основаниях сообщество Живущих, пересоздать планету, сделав её цельным и гармоничным организмом. Таким, каким его видели последователи древнейших религий. Впоследствии именно Андрею выпадает честь стать посредником между всеми земными силами.
Всё так плохо, что хуже просто быть не может? Так заблуждаются лишь оптимисты! Развод, банкротство и война покажутся лучшими моментами жизни в сравнении с тем, что ждёт нашего героя. А ведь он всего лишь хотел купить кровать…
Сделанный выбор может изменить тебя – или разрушить… Но, что бы ты ни выбрала, последствия неизбежны. В мире, где живет Беатрис Прайор, нельзя существовать вне одной из фракций. Правдолюбие, Альтруизм, Лихость, Товарищество и Эрудиция… Беатрис выбрала Лихость. Казалось, можно отпраздновать, но иногда любой шаг ведет к пропасти, а сделанный выбор – к войне. В общине Товарищества, где Трис вместе с другими лихачами укрывается от эрудитов, она узнает, что Джанин, лидер ее противников, владеет некоей информацией. Ради этих сведений люди готовы на все. Из-за них погибли родители Беатрис. Теперь и она сама отчаянно пытается узнать правду. Но даже Трис не знает, что может потерять, открыв эту тайну… Книга также выходила под названием «Инсургент».
Однажды в подземельях Шаннурана, где властвует чудовищная Черная Вдова, сошлись трое: мальчик Краш, приемный сын Вдовы, великий маг Симон Пламенный и авантюрист Вульм из Сегентарры. Двадцать лет спустя судьба вновь сводит их вместе. Мальчик вырос, откликается на прозвище Циклоп и носит кожаную повязку, закрывающую лоб. Маг после битвы с демоном тяжело болен – и вынужден искать помощи у Циклопа. Что же до авантюриста, то он хорошо усвоил, что лишь драконы смеются последними. Зимой, в снегах, заваливших мрачный город Тер-Тесет, этой троице будет жарко. Гибнет настройщица амулетов Инес ди Сальваре, которую болезнь превратила в чудовище, и Циклоп – верный слуга Инес – решает продолжить исследования хозяйки, над которыми смеялись сильнейшие волшебники округи… Роман «Циклоп» авторы посвятили Роберту Говарду, одному из отцов современной фэнтези. Впрочем, декорации «меча и магии» лишь оттеняют реалистичность повествования. Вторая, заключительная книга романа включает в себя также рассказы «Скороход его величества» и «Смех дракона» – картины прошлой жизни героев.