Наш мир всего лишь сочетание волновых колебаний темной материи. Диапазон частот этих колебаний человечество привыкло называть звуком. Студент из будущего, Алексей Новиков, случайно коснувшись тайных знаний, запустил череду пугающих событий. Его сон захвачен навязчивым сюжетом и настойчиво рвется из подсознания, становясь единственной целью. А жизнь его превращается в некое подобие фантастического боевика, где на кону стоит жизнь главного героя, а может быть, и существование всей вселенной. Боевик очень весело наблюдать со стороны, но только не тогда, когда главный герой – это ты.
Все мы видим сны, но даже не догадываемся, что сны тоже видят нас. А если дать сновидению волю, то оно покинет подсознание и вероломно вторгнется во внешний мир. Обычно в таких случаях мы не способны отделить реальность от иллюзии, и чем дольше длится этот симбиоз, тем ближе мы подходим к грани сумасшествия. Главный герой по незнанию позволил наваждению выйти за рамки снов и теперь вынужден собирать мир из осколков своей памяти. Его единственным оружием в борьбе за право быть не стертым становится давняя привычка понимать суть процессов, таких как например приготовление пищи.
Были, были времена, когда в речь москвича только входили слова «тим-билдинг» и «ипотека». Когда вольно раскинувшийся по коридорам ковролин превращал пыльную «контору» в «европейский офис», а «Маргарита» и «Космополитен» значились в меню в разделе «экзотик-коктейли». В те благословенные времена мобильная связь уже широко охватила массы трудящихся, но все еще было гораздо дешевле и привычнее собираться под желтыми абажурами, нависающими над столиками в модных ресторанах и кофейнях, и под бокал-другой рассказывать друг другу истории о прекрасной новой жизни. Истории, приключившиеся с тобой, с твоими знакомыми и со знакомыми знакомых. Наивные, нелепые и смешные. Коктейльные истории. Эти двадцать рассказов о Москве и москвичах были записаны столичной журналисткой (назовем ее для отвода глаз Леной) именно тогда – в далеком 2004 году, когда еще не считали, на какой срок пошел Путин, а дамы, покупая свою первую шубку из норки, свято верили, что не за горами шиншилла. И что песец уже позади.
Валентина Терешкова мечтала полететь на Марс. Эта мечта всю жизнь вела ее вперед, хотя и не сбылась. Но быть мечтой не перестала. Герой романа Игоря Савельева Павел тоже часто смотрит в небо, хотя на земле у него гораздо больше хлопот, и, кажется, уже из последних сил – на излете беззаботной юности – держится за свои мечты: быть рядом с любимой девушкой, заниматься любимым делом… Оставаться порядочным человеком. Он и его друзья бросают вызов «взрослому миру» как миру всеобщего цинизма и, кажется, готовы бороться с циниками и авантюристами до конца – хотя и выглядят в этой наивной «борьбе с корпорацией», как марсиане. Удастся ли победить?
Проза Сергея Носова – это всегда игра. Хулиганство трех молодых бездельников превращается в акт современного искусства, а прочтение за трое суток полного собрания сочинений Достоевского – в начало новой жизни героя. Но главным действующим лицом у блестящего стилиста Носова всегда остаются русский язык и Петербург. В книгу вошли романы «Член общества, или Голодное время» и «Грачи улетели».
Новая книга Марины Москвиной «Танец мотыльков над сухой землей» сочинялась не один или два года, а почти целую жизнь, – писатель тридцать лет собирала, как драгоценности, складывала в шкатулку памяти удивительные, странные, смешные и грустные случаи из своей и, получается, нашей жизни. И вот эта книга перед вами, как бабочка из Амазонии, отправляется в полет, ее крылья-страницы украшены причудливым узором притч, анекдотов и случаев. Эта книга – побратим «Соло на ундервуде» Довлатова и сестра «Случаев» Хармса, созданная не только писателем Москвиной, но самой жизнью со всей ее абсурдностью, странностью и веселой печалью.
Я приехала в дом, в котором выросла. Долго пыталась открыть дверь, ковыряясь ключами в дверных замках. «А вы кто?» – спросила у меня соседка, выносившая ведро. «Я здесь живу. Жила», – ответила я. «С кем ты разговариваешь?» – выглянула из-за двери пожилая женщина и тяжело поднялась на пролет. «Ты Маша? Дочка Ольги?» – спросила она меня. Я кивнула. Здесь меня узнают всегда, сколько бы лет ни прошло. Соседи. Они напомнят тебе то, что ты давно забыл. Маша Трауб
О чем эта книга? Может, о силе? Заставляющей совершать неисполнимое. Неисполнимое ни для человека, ни для ангела… Может, о страхе. Страхе, когда кажется, что вот сейчас ты потеряешь самое дорогое, самое ценное твоему сердцу. «Я не мог лишить себя удовольствия послушать, как ты изливаешь свое горе, посмотреть, как отчаянно ты бежишь, пытаясь убежать от самой себя. Это было прекрасно!» Или о боли. О боли, которая ищет, что еще не убито, не истерзано, не замучено, чтобы добить до конца. Выискивая и не находя, но повторяя свои удары снова и снова. «Тело передергивалось, точно от удара током, создавая при этом резкую, колющую боль, которой я была безумно благодарна, потому что на целых две секунды сознание покидало меня». О желании? «Энергия зла дарила удовольствие, она воплощала в себе грех, но я никогда не считала удовольствие грехом». О жестокости? «Он страдал, и я упивалась его страданием. Когда-то я предупредила его, что ему может быть еще больнее. Я была честна с ним и считаю, что сделала для него одолжение». О потере ценностей? «Умение жить, не поддаваясь своим эмоциям, – это самое лучшее, что может иметь человек, и единственное, за что стоит бороться». «Холодный рассудок и голый расчет на самом деле прекрасные предпосылки для жизни. Я вот выживаю только благодаря им». О любви… «Что бы я делал, если бы тебя вдруг не стало?» «Даже после смерти я буду помнить тебя, потому что нельзя стереть из памяти такой голос, которым ты говоришь, такое дыхание, которым ты дышишь, такой взгляд, которым ты смотришь». «Вселенная велика и бесконечна. Ее сила так же не имеет границ, как и ее пространство».
На нее охотились, ее похищали, ссылали и держали взаперти. А все потому, что она, простая деревенская девушка, обладала необычным талантом, подобным тому, которым были наделены Вольф Мессинг и Ванга. Знание своей судьбы заманчиво. Но Ольге ведать об участи возлюбленного, о доле своих близких совершенно не хотелось. Не из-за того, что пугала ее слава ведьмы, не из-за того, что Оля перестала принадлежать самой себе – потому лишь, что в борьбе с роком даже такой человек, как она, слаб и ничтожен.
Дмитрий Данилов (р. 1969, Москва) – автор книг «Горизонтальное положение» (шорт-лист премий «Большая книга» и «НОС»), «Черный и зеленый» (шорт-лист премии Андрея Белого). «Книга “Описание города” родилась из эксперимента: можно ли чужой город сделать “своим”, вжиться в него, полюбить? Достаточно ли ездить в него каждый месяц в течение года, всматриваться в жителей, разглядывать дома, бродить по улицам? Мне трудно судить о том, каким получился текст, но эксперимент я считаю полностью удавшимся». (Дмитрий Данилов)