Он многого не умел, зато он умел зажигать Звёзды. И вот однажды, когда он решил отдохнуть и спустился на Землю, он встретил её, ту, что затмила для него свет всех Звёзд…
Механический Пес ловит людей при попытке бегства в огромном многоярусном городе и убивает их. И вроде бы все устраивает Механического Пса в его жизни, но его не перестает мучить вопрос – почему они все бегут?
«Он спустился по западному склону Диких гор. Мимо Сухой реки, где в клубах серой колючей пыли кружились огромные хищные рыбы. Мимо Горелых равнин, где в чадящих асфальтовых озерах навеки завязли королевские бронеходы. Он шел к Дому. В лес капитан Троев вошел поздним вечером, когда лишь тускло-багровая полоска на горизонте напоминала о прошедшем дне. Лес не имел никакого названия – он был просто лесом. Ведь именно в нем стоял Дом. Огонек, мерцающий в окне, капитан заметил, выйдя на поляну. Секунду он стоял, разглядывая едва различимый сквозь листву желтый прямоугольник. Дом. Он дома…»
«Перрон был пуст. Я постоял немного на цветном бетоне, глядя на вагончик монора. Медленно сошлись прозрачные створки двери, вагон качнулся, приподнялся над рельсом и ровно пошел вперед. Пустой вагон, уходящий с пустого вокзала. А чего я еще, собственно говоря, жду? Ночь. Нормальные люди давным-давно спят…»
«За толстым холодным стеклом умирала зима. Влажные бесформенные снежинки падали на черную землю клумб, на мокро отблескивающий в свете фонарей асфальт, на торопливые фигурки прохожих. Вдали, за частоколом сосен, белыми гребнями рябило море. На Балтике штормило третий день…»
В состав сборника вошли миниатюры: Аналогичный случай Аханьки Было время Внутренний монолог Во избежание И так каждый раз Контакты четвертого рода Не будите генетическую память Ностальгия Песнь о вещем Олеге Пещерные хроники Письмо в редакцию Полдень. XXвек. Рукопись, найденная под микроскопом Рыцарь хрустальной чаши Спроси у Цезаря Шерше ля бабушку
«Принять лиловую таблетку – и провалиться в иную реальность, где краски смазаны, а голоса звучат напевно и волнующе. На тощем теле лохмотья, бывшие когда-то военным мундиром, в прорехи проглядывает нечистое тело. В членах легкость, но нет никакого желания двигаться быстро, лучше вот так – плыть в киселе воздуха, стелиться над землей медлительной птицей, чье тело невесомо, и полет лишен цели…»