Самуил бегло проглядел показания приборов. Устал, а проснулся-то всего часов пять-шесть назад. Высадка нужна срочно, и не ему одному. Люди плохо приспособлены к долгому существованию в космосе. Так что идея срезать путь через сектор с землеподобной планетой, где можно ненадолго перевести дух, казалась отличной…
Оказавшись в одиночестве на космическом корабле, обычный пассажир Александр Мелин пытается разобраться в причинах происходящего. Куда все исчезли? Почему он остался в одиночестве? Что происходит? Именно такие вопросы задает Мелин, ежедневно ведя электронный дневник капитана. Однако уже через несколько дней, оставшись наедине с космосом и самим собой, он переосмысливает все…
Только представьте: вы космонавт, это ваша первая миссия на МКС. И вдруг вы начинаете получать из далеких глубин космоса сигнал, воспринимаемый только вами. Может, это обитатели инопланетных миров пытаются выйти на контакт с человечеством, и по неизвестной причине они выбрали именно вас в качестве связного? Или, может, вы просто начинаете сходить с ума, не справившись с нагрузками и ставя под угрозу жизни всех обитателей станции?..
О космосе, и создании вариантов новой жизни. Или почему даже космический ассенизатор может создавать самые чудесные истории и запахи мира.