Спустя год после теракта, уничтожившего Всемирный торговый центр в Нью-Йорке, Фредерик Бегбедер мучительно ищет слова, способные выразить невыразимое – ужас реальности, которая превзошла самые мрачные голливудские фантазии, – и одновременно стремится понять, как могла произойти самая чудовищная катастрофа в истории Америки и как нам всем жить в том новом мире, что возник на планете 11 сентября 2001 года.
Дмитрий Быков размышляет о том, как получилось, что дьявол стал самым обаятельным героем советской литературы. Каким образом «Мастер и Маргарита» соотносится с советской традицией, что в этом романе советского, что антисоветского и какую силу, «вечно желающую зла», олицетворяет Воланд. «Именно сегодня в образе Воланда высвечиваются довольно неприятные, слабые, уязвимые черты… Конечно, Воланд – не победитель. И Булгаков это понимал». Трагедия романа «Мастер и Маргарита» в том, что демонология Булгакова стала почти Евангелием для интеллигенции 60-70-х годов. ***** «Мастер и Маргарита» – краеугольный камень в том здании тотального оправдания зла, которое выстраивала советская литература. Выстраивала на хороших исторических основаниях, с хорошей литературной традицией. ***** Мастер – главный герой романа «Мастер и Маргарита» – это образ художника, нарисованный так, чтобы Сталину он был понятен и приятен. Это художник, доведенный до правильного состояния. ***** Мастер – автопортрет художника, который Сталину желательно было видеть. А послание романа Сталину совершенно очевидно: мы понимаем, что ты – зло; ты пришел как суд, который мы заслужили.
Валерий Шанин отправился в дорогу, взяв российский паспорт с монгольской визой и 300$. Через три года, проехав через Китай, Юго-Восточную Азию, Австралию, Новую Зеландию и Южную Америку, он вернулся назад в Россию, и 20$ еще оставалось… Книга, молниеносно ставшая бестселлером после размещения в сети Интернет, книга, о которой многие слышали, но не знали, где прочитать, – теперь в книжном формате!
«Борис Стругацкий – представитель того же поколения, что Шукшин, Тарковский, Высоцкий. То, что он сделал уже один, без брата, в 1990-е годы, задавало невероятную планку. Он был человеком феноменального благородства и ничего не боялся. Для меня он всегда был сверхчеловеком, я всегда мог на него оглянуться. Сейчас у меня такое чувство, что не осталось стены, на которую мы все опирались». Лекция Дмитрия Быкова – о феномене братьев Стругацких, чьи романы были и остаются культовыми. **** Стругацкие 70-х годов – это рефлексия двух чрезвычайно умных людей над советской историей. **** Братья Стругацкие – это один писатель, а не два человека, как Ильф и Петров. **** Когда Аркадий Натанович и Борис Натанович встречались, два огромных мозга образовывали третий – и этот мозг видел дальше, чем каждый по отдельности. **** В 1972 году, когда была начата книга «Град обреченный», мегамозг Стругацких додумался до очень страшной вещи: история человечества будет развиваться не по одной ветке, а по двум. **** Индивидуальное сопротивление массовому террору – безнадежная утопия. Догадка, содержащаяся уже в первой части «Града», заключается в том, что ход истории из бластеров не расстреливается. **** Главный герой книги Андрей Воронин бьется над вопросом: «что может спасти вне идеологии?» **** Стругацкими гениально предсказано то, что сейчас мы наблюдаем сплошь и рядом: «Да наша история кровавая, но это Великая история!», «Уж если истреблять – то 60 миллионов!» Идея масштаба, которая важнее, чем вектор. **** Я всегда считал себя умным, но, когда я читаю Стругацких, самые смелые мои мысли не могут догнать самую примитивную их мысль. **** Я не могу удержать Стругацких «в темпе своего восприятия». Они не пишут уже 20 лет, а мы до сих пор не доросли до самых простых их вещей. **** НИИЧАВО – это утопия, а Хогвартс – это антиутопия.
О Николае Гоголе – самом мистическом писателе, гениальном создателе энциклопедии украинской жизни и страшной сказки о России, его роковой догадке, повлекшей за собой душевную болезнь, безумный поступок и странную смерть, которая до сих пор окружена легендами. «Гоголь сделал гениальный художественный жест, уничтожив свою главную книгу о России. Ибо адекватной книгой о Великом Ничто может быть только несуществующая книга, сожженный второй том». Гоголь раздражал современников по двум причинам: во-первых потому, что искренне считал себя гением, много говорил и писал о своем величии. Во-вторых, потому, что он таки действительно был гением. **** Благополучно выдумав Украину, Гоголь попытался выдумать Петербург и преуспел. В «Петербургских повестях» он создал все мифы, на которых с тех пор стоит петербургская проза. **** Гоголь придумал, что Петербург сходит с ума, и с тех пор в Петербурге модно сходить с ума. **** В основании каждой нации лежит две великих поэмы: поэма о войне и поэма о странствии. Греческий пример – это конечно «Илиада» и «Одиссея». **** Фабула «Мертвых душ» детально повторяет «Одиссею». Точно, аккуратно, с обязательным пародированием. И ключевым эпизодом воскрешения мертвых. Но с одной ключевой разницей. **** Романы, построенные по принципу Одиссеи, обречены оставаться незаконченными в силу одной роковой причины: возвращается не тот, что ушел. **** Второй том «Мертвых душ» – это титаническая попытка одного автора написать о русской жизни все, что написали потом Толстой, Тургенев и Достоевский. Но нельзя описать реальность, которой еще нет. **** Великая книга остается недописанной потому, что ее продолжения еще нет в жизни.
«Маяковскому очень не повезло: сейчас мало кто помнит, что он писал гениальные поэмы, превосходные комедии, очень интересную прозу. Как-то так вышло, что главным событием его личной, его творческой жизни сделался роковой выстрел 14 апреля. На самом деле никакой загадки самоубийства Маяковского нет, поскольку оно естественным образом вытекает из всей его творческой стратегии». Как Маяковский жил и менялся на протяжении 15 лет, и что на самом деле стало причиной рокового выстрела? ***** Все баталии, все духовные события в жизни Маяковского, вся его эволюция происходит только в ментальной сфере. В сфере физической, в сфере бытовой он совершенно беспомощен. ***** Игромания Маяковского подчеркивает преследовавшее его ощущение страшной неуместности в мире. И оно только нарастало, начиная с «Нескольких слов обо мне самом», и достигло невероятной мощи в «Про это». ***** Всемирный потоп революции и есть нормальное состояние мира. Нормальное состояние – это состояние кризиса, поиска, ломки, когда что-то происходит. Только оно достойно человека. ***** В любви к Ленину и Лиличке Маяковский объясняется одними и теми же словами и приемами. Зато в ненависти он убедителен и разнообразен. А ненависть нам сегодня нужней.
Смерть Лермонтова – одна из главных загадок русской литературы. Дмитрий Быков излагает свою версию причины дуэли, объясняет самоубийственную стратегию Лермонтова и рассказывает, как ангельские звуки его поэзии сочетались с тем адом, который он всегда носил в душе. ***** Чтение Лермонтова – из интимных наслаждений. Как рассматривание собственных подростковых фотографий, которые мы очень любим и к которым неохотно допускаем окружающих. ***** В начале каждой из мемуарных глав Мартынов, убийца Лермонтова, говорит: «Да, я убил его. Да, я жестоко раскаиваюсь. И все-таки… Если бы это повторилось, я бы убил его еще раз…» ***** Лермонтовский Печорин, первый сверхчеловек в русской литературе (и, боюсь, последний) – сверхчеловек не от хорошей жизни. Сверхчеловеком становятся там, где нет возможности человеческого. ***** Лермонтов не столько наш вечный спутник, сколько наше воспоминание о потерянном аде отрочества. ***** Мы живем в лермонтовской декорации. В мире, который предоставляет нам возможности для сверхчеловечности. ***** Лермонтов не мечтает о женщине равной, не мечтает о женщине-собеседнице, не мечтает о мадонне семейственного очага, потому что ничего ужаснее семейственного очага не может себе представить.
Человек велик в своем потенциале, но так мало его использует. Увлекшись разумом, мы почти отказались от глубин и вершин собственного Духа. Мы захлебываемся, бродя по колено в море информации, и отчаянно боимся упасть, если только поднимаем глаза к небу. Но тот же разум требует расширить взаимодействие с миром, смотреть и видеть, прикасаться и чувствовать, ощущать и переживать его во всей полноте. ЭЗО-terra – территория тех, кто уже вдохнул воздух свободы и попытался рассказать об этом остальным. Это мир глазами видящих, зов в слове услышавших, воплощение Духа в сосудах человеческой смелости, безрассудства и мудрости. ЭЗО-terra – взгляд на нашу жизнь со следующей ступени бытия, набор инструментов для будущего, оставленный нам Мастерами. Пришло время действия со знанием! Магия и мудрость древних народов – это нить великой паутины из реальности и иллюзий. Если вы хотите пройти этот вечный лабиринт, наберитесь смелости вспомнить об иной, магической действительности. Майя – загадочные властелины времени, идущие в своей мудрости путем рассветов и закатов. Их календарь – сам по себе загадка, их магия – солярная философия. Божественное солнце и живое время – все то, что окружает нас, состоит из мельчайших частиц, заряжено светом и энергией – все есть время. Майя – маги-охранители говорили: «Познав время, мы познаем самое себя и всю Вселенную». А познание дает власть и открывает тайны бессмертия.
В настоящем издании собран и прокомментирован наиболее полный корпус переписки между философом Львом Шестовым (1866–1938) и врачом-психоаналитиком Максом Эйтингоном (1881–1943), выявленной на сегодняшний день. Опубликованная фрагментарно в книге Н.Л. Барановой-Шестовой «Жизнь Льва Шестова» (1983), эта переписка, представленная в целостном виде, раскрывает не только новые подробности в биографиях обоих корреспондентов, но и знакомит с панорамой интеллектуальной жизни Европы в 20-30-е годы минувшего столетия. В книге подробно, на основании архивных материалов, рассматривается эпизод поездки Л. Шестова в Палестину весной 1936 года.
Терроризм, как это ни дико звучит, в последнее время стал привычным фоном нашей жизни. Кадры с захваченными заложниками и распластанными на земле телами боевиков перестали пугать обывателя, а на сообщения об очередных спецоперациях, обнаруженных схронах с оружием и предотвращенных террористических актах мы и вовсе перестали реагировать… Пришло время выяснить, откуда взялось это явление и кто такие террористы, не жалеющие ни чужой жизни, ни своей? Что объединяет народовольцев, ку-клукс-клановцев, красных самураев, кокаиновых партизан и исламских фундаменталистов? Есть ли существенные различия в идеологиях революционера Ивана Каляева и бывшего лидера «Аль-Каиды» Усамы Бен Ладена? Почему разговоры с террористами о морали и невинных жертвах совершенно бессмысленны, а усилия спецслужб всего мира по предотвращению терактов дают неутешительные результаты?