Повесть о судьбе крестьянки Евфимии Трифоновой (1841—1934), прапрапрабабушки автора, которую по-простому называли Химуткой. Основное действие происходит в последний год её жизни в деревне Спас-Вилки.92-летняя Химутка коротает старость на русской печке в доме своего старшего сына Ивана. То и дело к ней приходят воспоминания, накопившиеся за такую длинную жизнь. Многое на своём веку повидала – и радость, конечно, но больше забот и горя. А когда же легче было – в годы её молодости или теперь?