Это художественный взгляд на человеческую цивилизацию со стороны (рассуждения некой высшей силы, оформленные в виде эссе), взгляд изнутри (через череду рассказов) и сквозная история отношений поэта и актрисы, дающая повод для рассуждений о поэзии и прочих видах искусств.