Действие повести разворачивается в доисторическом прошлом. Главный герой – существо по имени Саф. Его страна населена такими же, как он, людьми. Все граждане этой страны подчинены воле единого информационного поля, которое полностью управляет ими. В обществе были искоренены чувства и эмоции. Саф – «винтик» этой бесчувственной государственной системы и с годами забыл свою детскую эмоциональность. Он случайно оказывается один на межпланетном корабле, когда его планета погибает. Он остаётся без контроля и присмотра своего общества, и в нём начинают просыпаться давно заснувшие чувства. Он задумывает возродить новую цивилизацию на другой планете. Но как это сделать, ведь он бесполый человек – вершина генной инженерии? У него должно всё получиться. На его корабле есть тела людей, для проведения бесчеловечного эксперимента, но теперь этому эксперименту не бывать. С помощью этих тел и совершенных технологий своей погибшей планеты он возродит людской род.