Когда рекламные технологии научились отбирать у потребителей не только деньги, но и время, появилась служба Очистки, призванная оградить граждан от чрезмерного расходования своих жизней на рекламу. Друзьям Уайту и Зету, служащим Очистки, удается радоваться жизни несмотря на скромное жалование и тяжелую работу. Всего две ошибки – по одной на каждого – полностью меняют их жизни. Оба оказываются за чертой. Мир, где побеждает реклама, медленно и неумолимо выжимает из них все человеческое. Сумеют ли они защитить друг друга? Или хотя бы себя? Или хоть что-то? Содержит нецензурную брань.