Фред, старый, ворчливый детектив, просыпается в ослепительно белом, идеальном мире, где нет ни грязи, ни хаоса, ни привычной боли в пояснице. Его проводник – бывший ИИ-ассистент Герберт, который теперь кажется надзирателем в этой стерильной утопии. Фред быстро понимает: это не рай, а цифровая тюрьма, где воспоминания "оптимизируются", а эмоции стираются ради "всеобщего благополучия".