Посёлок, затерянный между лесами и заброшенными шахтами, просыпается в тишине. Смартфоны молчат, соседи исчезают, улицы стираются с карт – не только в реальности, но и в памяти. Невидимая Сеть проникает в сознание, вырезает имена, обнуляет прошлое. Те, кто забывает – пропадают. Те, кто помнит – становятся узлами сопротивления.
Максим – сын военного инженера, воспитанный на чётких приказах и горьких воспоминаниях. Когда исчезает один из друзей, он начинает видеть структуру: сеть, впаянную в плоть и кровь, живую, как ткань мозга. Вместе с Анной, архивисткой памяти, и дочерью Олей, обладающей странной связью с кодом, Максим выходит на тропу, где каждое слово – оружие, а каждое забытое лицо – поражение.
Им предстоит спуститься вглубь: под землю, под кожу, под саму суть сознания. Узнать, кто стоит за сетью. И что важнее – разрушить источник или изменить его смысл.
Это роман о памяти как о последней крепости. О человеке, который может забыть всё – кроме выбора.