Первая история из цикла "Конторские рассказы" рассказывает о серых буднях молодого офисного сотрудника, обременённого особым статусом. Его мысли без прикрас обо всём, что его окружает – рассказ о чувствах в месте, где им места нет. Маленький перерыв на работе вместо настоящей жизни.