Несколько сплетенных судеб. Как отдельные инструментальные партии в джазовой импровизации. Мужчины, женщины. Всем далеко за тридцать. Крушение надежд, фрустрация… Поиск смысла. Простого и ясного, ради которого стоит жить.
Историческая фигура и диктатор предстает здесь не как реальное лицо, но скорее как принцип и аллегория. Средоточие жажды власти, трусливой подозрительности и агрессии. Все доведено до бредовой крайности, вывернуто наизнанку. Многослойные, громоздкие речи Гитлера перед своими приближенными – поварами, парикмахерами, любимой женщиной… Помимо фигуры диктатора в широкой массивной раме мы видим галерею мелких портретиков: испуганные, раболепствующие, тихо и незаметно протестующие так называемые маленькие люди, раздавленные тиранией.
Рассказ от первого лица. История кардинального избавления от набора хронических заболеваний. Откровенно, объективно. С умеренным количеством «проповедей». Грубо говоря, аналог «Смерти Ивана Ильича», сыроедческий вариант. Представим, что толстовский герой узнал о радикальной смене питания. В этом случае финал повести мог быть совершенно иным. И другое название. Для оформления обложки использована картина итальянского художника XVI века Джузеппе Арчимбольдо «Вертумнус (Император Рудольф II)».
Из СССР в Перестройку и далее. Глазами подростка, а затем молодого человека. Откровенно, жестко. Провинциально, романтично.Содержит нецензурную брань.
Увлекшись философией Гегеля, работник муниципально-унитарного предприятия Василий Солодкин заболевает. Ему кажется, что он открыл рецепт всеобщего счастья. И это отнюдь не комедия, потому как разочарование, о которое разбиваются хотя и болезненные, но светлые порывы Василия, поистине трагического масштаба.
Московское турагентство, сотрудничающее с научно-исследовательским институтом, предлагает своим клиентам сервисную новинку: путешествие по чужим внутренним мирам. Новогодние праздники. Время застолий и отпусков. Многие рвутся в тёплые края. Ученица 5-го класса подмосковной школы Таня Иголкина уговаривает родителей куда-нибудь съездить. Турагент предлагает отправиться на недельку в голову Валерия Павловича Клюшкина, Таниного учителя физкультуры.
Настя Ушакова, девушка с аномалией зубного прикуса, оказывается в центре невероятных событий. Чудаковатый миллиардер, он же новый работодатель, увозит ее в свой особняк. Дальнейшее напоминает сон умалишенного. Настя понимает, что все дело в ее зубах… Тайны, недомолвки, неожиданный финал.
В целях сохранения политической стабильности одной из научных лабораторий поручается ответственное задание – вывести особый тип человека: серьезного, начисто лишенного юмора и иронии. Предполагается, что такой тип личности будет свято чтить устоявшиеся традиции и никогда не подвергнет осмеянию и сомнению текущее положение вещей. Ученым удается заполучить «сыворотку серьезности». Ее испытывают на заключенных исправительно-трудового учреждения. Однако в расчеты вкрадывается ошибка, и несколько сотен человек вместе с серьезностью и полным отсутствием чувства юмора наделяются катастрофической глупостью. Подопытных селят подальше от любопытных глаз, на территории заброшенного ядерного полигона. Тем не менее, все эти люди (по причине глупости и внушаемости) верят, что живут в отдельной стране и выполняют задачи государственной важности: осуществляют полет на Луну, снимают в плановом режиме «народные» комедии и т. д. Среди жертв эксперимента поселяются двое: один по заданию лаборатории следит за подопытными и пишет отчеты, другой забрел на полигон случайно. Их задача – оставаться незаметными. Необходимо притворяться идиотами, подавлять смех, участвовать наравне с остальными в глупейших мероприятиях и со всем соглашаться. Иначе – обвинение в кощунстве, предательстве и еще бог знает в чем, вслед за чем – скорая расправа, к которой подопытные прибегают без особых проблем. Многодневное мучительное существование среди дремучего маразма. Бремя притворства. Невозможность вырваться за пределы охраняемой территории… Трагический, но вместе с тем внушающий оптимизм финал.
Сын ищет отца, которого никогда не видел. Но не для того чтобы познакомиться и обнять. Парень долго вынашивал план мести и собирается прикончить папашу. Перед ним обыкновенный мужчина. В меру испорченный, в меру жалкий. Измученный жизнью, по-своему даже обаятельный. Не подозревавший о существовании ребенка, мужчина с удовольствием хватается за роль отца: учит жизни, угощает в ресторане, заказывает шлюх… Сын вспоминает о покойной матери… Месть осуществляется. Но приносит ли это ожидаемое удовлетворение?
Главный герой, молодой парень, столкнувшись со странным незнакомцем, представившимся сотрудником секретных служб, ввязывается в дикую и абсурдную игру. Ему подают ее под видом «тайной миссии». А именно – он подписывает документальное обязательство: любить Родину всегда и при любых обстоятельствах. Предварительно ему объясняют, что Родина – это, в сущности, ничто, абстракция, ее, как таковой, нет. Однако благодаря речам главного героя, которые он должен произносить прилюдно, а также его действиям, в эту абстракцию как бы вдыхается жизнь. Все из любви к Родине. Жизнь молодого энтузиаста и патриота превращается в кошмар: умирает новорожденный сын, жена выбирает суицид… Однако Родина не отпускает его, сжимая свои стальные тиски все крепче.