Сборник рассказов «Игрушечный калейдоскоп» – своего рода продолжение романа Алексея Митрофанова «Маленький клоп». Те же действующие лица, та же легкая фантасмагоричность происходящего – и добрая человеческая дружба, которая в результате побеждает все.
Мясницкая – один из символов Москвы. Это особый мир. Мир Маяковского и Лили Брик, мир традиционного православия и старообрядчества, мир детских игрушек и почтовых служащих. Мясницкая всегда была деловой улицей. Тут больше столетия назад начали появляться офисы крупных кампаний. Мясницкая неширока. Ее можно перебежать за несколько секунд. А дома здесь высокие, и нависают над прохожими и с одной, и с другой стороны. Но этот не пугает, а, напротив, интригует.
Истории в Калининграде не такие, как в средней полосе России. В них действуют не дворяне Разумовские и не купцы Калашниковы, а тайный советник Герман Клас, бранденбургский маркграф Альбрехт Гогенцоллерн и крестьянин Андреас Грюнхайде. И действуют они совсем не так, как действовали бы на берегу реки Пахры или же Клязьмы. Досоветское здесь – довоенное, а не дореволюционное. В основной части страны главная временная граница прошла по 1917-му, а здесь – по 1945 году. Русский город с немецкой историей.
Еще в начале двадцатого века Арбат был улицей тихой, спокойной, уютной. На Арбате в основном селилось небогатое дворянство (на каждые шестеро жителей – один дворянин, по Москве это было рекордом. Затем тут пустили трамвай, появились витрины модных магазинов. Дух «тихого центра» ушел безвозвратно.
Название «Лубянка», фактически, приватизировано органами безопасности. Достаточно просто сказать «Лубянка», и сразу всем понятно: органы госбезопасности. Говорим «Лубянка», подразумеваем «органы». Можно подумать, кроме них тут никогда и ничего не наблюдалось. Нет, наблюдалось, и притом в большом количестве. Чему, собственно, и посвящена эта книга.
На протяжении некоторого времени я редактировал журнал «География». К каждому номеру я готовил так называемую редакторскую колонку. В результате появился небольшой сборник авторских рецензий, который я и предлагаю вниманию пытливого читателя.
Большая Никитская – улица особенная. В отличие от большинства центральных радиусов города, здесь очень мало магазинов. Что же вместо? Московский университет. Консерватория. Театр Маяковского. Дом литератора. Здесь, разумеется, и публика совсем другая.
Владимир – город Золотых ворот. Некогда они обозначали въезд в сам город. Да не то чтобы обозначали, – собственно, и были этим въездом. Белокаменное мощное сооружение с воротами, а по бокам валы. Но нынче ворота – это символ. Они возвышаются над главной улицей и неустанно напоминают жителям и гостям Владимира о том, что это не заурядная провинция, город не простой, одно время он даже был русской столицей, да и сегодня очень много значит для России.
Тверская – самая главная улица Москвы, и это бесспорно. Здесь больше всего людей, машин, кафе, рекламы, ресторанов, магазинов. Здесь самые нарядные витрины и самые забористые цены. Днем здесь самые спешащие прохожие, а ночью – самые неспешные. Здесь в самых жутких пробках стоят самые роскошные автомобили. Богачи тут самые богатые, а бедняки самые жалкие. Характер Тверской улицы сложился не сейчас, в далеком прошлом. Вот об этом прошлом мы сегодня и поговорим.
В прибалтийском городе Светлогорске совершается убийство. Под подозрением оказывается беспомощная, практически слепая девушка Инесса. Нужно снять с нее все подозрения. В этом ей помогает один из отдыхающих, литератор Кирилл. Это книга о дружбе, об ответственности, о человечности, о порядочности. Словом, о том, чего нам так не хватает в нашей повседневности.