Повесть «Рэкетир Мишка» – попытка разобраться в том, почему страна, построенная на «жгучих мощах», «выплавленная в безумных молитвах», рухнула от самого малого толчка. Сейчас многие говорят: «Почему нас не позвали защищать нашу страну». А почему же вы сами не пошли? В конце 70-х уже чувствовалось: что-то не так. Но тогда казалось – всё можно легко поправить. Ничто не предвещало катастрофы. Главный персонаж моей повести не дожил ни до перестройки, ни до 91-ого года. Пошёл бы он защищать тогда советский строй? Нет, не пошёл бы. Почему? – Это один из самых спорных вопросов нашего времени.
В повести «Сено» описаны не конкретные люди, а время, которое уже вошло в историю под именем «Лихие девяностые». И хотя в сибирской деревне не было криминальных разборок и рейдерских захватов собственности, но одним из самых заметных примет этого времени было крушение человеческих душ. Я наблюдал изнутри, как всё становилось дозволенным, как совесть не мешала обмануть и обобрать беззащитных стариков ради лишней бутылки самогона, как совершенно нормальные и почтенные отцы и матери семейств, уже закончившие свою трудовую деятельность, вдруг ударялись в безудержное пьянство. Какую-то надежду оставляет то, что на другой стороне сельской жизни было и сопротивление этим процессам – то, что Пушкин называл «самостояньем человека». Проявлялось оно в упорном, иногда тупом труде ради ближнего. Вместе с тем – это реквием уникальному советскому сельскому хозяйству. Это был удивительный симбиоз частного и государственного. В повести показано начало его разрушения.
Повесть имеет подзаголовок «Предсмертные записки Герберта Г… – хирурга и ясновидящего». Это рассказ с элементами фантастического реализма о советском немце, который много трудился, был счастлив, но не сумел сберечь ни своего счастья, ни огромную землю, которая звалась Советской страной. Единственное, что он сумел – остаться ей верным. Но этого хватило только на то, чтобы всё потерять и погибнуть.