«– Хорошо ваш автомобиль справляется с осенней грязью. – Ему все нипочем. – Какая марка? – Форд. Не элегантно, но хозяйственно. – Сколько сил? – 22. – А весу? – 30 пудов…»
«1. Ах, генерал! Какой приятный… 2. Графиня, здравствуйте! 1. Приятный сюрприз! Я не знала, что вы в Петербурге. 2. А я не знал, что у вас приемный день. Ну, приемный так приемный…»
«– Я люблю эти маленькие пристани Финляндского пароходства… Правда? Эти плавучие буфеты… – Да, это так вырывает из обстановки. – Вот именно, пересаживает: без всяких усилий с вашей стороны полная перемена пространственных условий и зрительных отношений. – Дальнее путешествие на близком расстоянии…»
«– Однако второй час. – А вам куда? – Да домой. – Ну так сидите, и мне тоже домой. Человек!.. Еще кофею. Коли домой, так, значит, некуда торопиться… С вами отчего приятно? Оттого, что как-то… плаваешь в одних и тех же водах; хоть и курс плавания другой, а все по тем же волнам…»
«Какое сложное понятие и, несмотря на сложность свою, какое сейчас неуловимое. Мы любим родину, – кто же не любит родины своей? Но что мы любим? Что? То, что было? То, что есть? Нет. То, что будет? Мы не знаем. Страну нашу? Где она? Клочки одни. Народ наш? Где его лицо? За темнотой лица не видать. Думы нашей земли? В чем они выражаются? Голос нашей земли? Где он звучит?..»
«– Позвольте, ну чем, например, связаны? – Мозгом, из которого они вышли. Если вы будете брать мысли, так сказать, разбежавшиеся, вы их никогда не свяжете в пучок. А вы берите их в момент рождения. Чем связаны два брата? – Так что это – семья? – Разношерстная, но с сильным отпечатком фамильного сходства…»
«– О чем? – Обо всем. – Ну, как же обо всем? – Обо всем, о чем я в то время думал. – В какое время? – Пока писал. – А когда вы писали? – В прошлом сентябре и октябре. – В два месяца?..»
Князь Сергей Михайлович Волконский (1860-1937) – внук декабриста С.Г.Волконского и начальника III Отделения А.Х.Бенкендорфа, камергер и директор Императорских театров, историк культуры, критик, создатель актерской школы. С 1921 года эмигрант, директор русской консерватории в Париже, прозаик, друг Цветаевой – она переписывала его «Воспоминания» и считала: «Это моя лучшая дружба за жизнь, умнейший, обаятельнейший, стариннейший, страннейший и гениальнейший человек на свете». В этой аудиокниге – воспоминания о прошлом, любопытные заметки о друзьях и нравах прошедших времен.