Врач-гинеколог удивлен наплывом пациенток, требующих справку о состоянии здоровья. В мире творится что-то непонятное. Бастуют проститутки, потому что вдруг объявились заведения, в которых платят не путанам, а клиентам, причём очень неплохо. Фирма обещает суррогатным матерям громадную сумму, при этом срок вынашивания составляет всего три месяца. Доктор начинает расследование. Выясняется, что кто-то, умело пользуясь «маленькими человеческими слабостями», организовал всепланетную «тихую охоту» за генетическим материалом.
Коробка, которую по ошибке доставили в квартиру менеджера в качестве новогоднего подарка, неожиданно оказывается ящиком Пандоры. Прибор, обнаружившийся в ней, превращает жизнь героя в кошмар – первое воздействие «подарка» он тут же испытывает на себе. Менеджер решает найти тех, кто принес ему этот прибор. Поиски приводят к странной фирме, которая изобрела новый вид наркотика – психологический. Героя сначала мягко, потом все более жестко предупреждают, что совать длинный нос не в свое дело не стоит. Но он решает копать глубже.
Павл – менеджер крупного транспортного предприятия «празднует» «День Ухода» из жизни. В обществе может быть не очень далекого будущего каждому гражданину при рождении назначается Дата Ухода, которая является основным документом, записанным в спинном мозгу. Такой способ регулирования численности населения введен вынужденно из-за чрезмерного количества людей на Земле. Выясняется, что этот же день является одновременно и Датой Ухода его отца, который, подделав свои документы, оформил их и на сына. К сожалению, отец не подумал о том, что после наступления его Даты Ухода сын не сможет воспользоваться даже правом проживания в его доме. Павл неожиданно становится бомжом, без средств к существованию. Поиски выхода приводят его в совершенно невероятные ситуации.