Третья часть цикла «На моей кровати снег» переносит на полвека назад, в далекую и тогда еще большую и единую европейскую страну, где в славном городе Белграде, на брусчатой улице выступали уличные артисты, на ходулях расшагивали жонглеры, а в тесных кафанах друг другу зачитывали свои стихи молодые литераторы. История о поколении, которое кануло в лету, но оставило после себя дух непоколебимого оптимизма и веры в лучшее будущее.
Закройте глаза и представьте маленький отель на отшибе французского города. В нем несколько человек, которые должны искупить свою вину за трагедию, случившуюся много лет назад. Открыв глаза, кого вы увидите в отражении? Вы всё тот же, или один из героев этой истории, который прячет ошибки прошлого, надевая маску несуществующего человека? Спуститесь по спирали до самых глубин вашей памяти, вытаскивая из закоулков самые темные пятна прошлого.
Что объединяет забитую «серую мышь», немолодую проводницу рейса «Москва – Владивосток», и всемирно известного голливудского актера? От бескрайних сибирских пустошей до оживленной суеты Нью-Йорка простирается их одиночество. Две новеллы о том, как не пройти мимо и слушать голос сердца.