Герой пишет киносценарий вместе с другом. Реальные истории, случившиеся с ними на протяжении тридцати предыдущих лет, соавторы пропускают сквозь призму современности и своей яркой фантазии. Сменяют друг друга выразительные персонажи разных времен, сталкиваются в конфликтах их мысли и чувства, происходят почти мистические преображения. Но вся эта развернутая во времени картина жизни не удовлетворяет ее создателей, и сценарий летит в корзину. Почему сегодняшний день не имеет крыльев и выглядит предвестием Апокалипсиса? У сценаристов нет ответа на этот вопрос. Но у автора романа он есть, и это ответ космогонический. «…Если бы кто-то – о Господи! – положил на музыку наши жизни! Нам не хватает услышать себя со стороны. – Бум ца-ца, бум ца-ца… – не хватает прекрасной музыки. Услышать себя, узнать, насколько неповторимы». Содержит нецензурную брань.
Они идут по направлению друг к другу. Во времени 2000-х годов. В пространстве Ленинского проспекта Москвы. Он подобен Энею Вергилия. Она – Беатриче Данте. Литературные, культурные аллюзии превращают этот роман пути в культурологическое путешествие. Происходящее в нем порой похоже на съемку фильма – эпизоды, стоп-кадры, дубли, монтаж, бегут титры, стрекочет кинопроектор, а на подсознание воздействует 25-й кадр. Как главный герой в ходе этого путешествия – возможно, не столько по Москве, сколько по лабиринтам собственного сознания – обретает внутреннюю независимость, так и автор демонстрирует самостоятельность своего взгляда на жизнь. Магический кристалл мировой культуры, через который он смотрит на мир, лишь помогает ему в этом. «Теперь я вижу как бы сквозь тусклое стекло», – смеется главный герой. Содержит нецензурную брань!