Juhan Liivi huvilised saavad kirjadest rohkesti andmeid kirjaniku hingeseisundite, enesetunde, püüdluste ja armutundmuste kohta. Pidevalt on ta mures ja kimpus oma tervisega. Korduvalt rõhutab Liiv oma vaesust, mis takistab teda ka L. Goldinguga abiellumast. Rahapuudusel jääb teostamata unistus koos Liisaga oma ajalehte välja andma hakata; hiljem räägib luuletaja raamatukaupluse asutamisest. Ka see mõte jääb teostamata.
Juhan Liivi lühiproosat 20. sajandi algusest. Sisu: Ühe pildi alla Ilus suvepäev oli Varblane Ega me ometi sellepärast vihased ole? Teekäijad Töö Jaan, vaata, kes sealt tuleb? Võimatu Luuletaja Ei laula! Tuul Uurijad.