Что остаётся после победы? Что остаётся после того, как ты спас страну, а себя – нет? Это история не о героизме. А о том, как научиться жить, когда уже не нужно спасать. Как заново почувствовать запах соли, тяжесть плода в руке, тепло чужого колена. Рассказ для тех, кто однажды потерял себя – и снова находит. Тихо. По капле. Через жизнь.