Данный рассказ – литературное изложение песни "Нежность бритвы" группы INCOMING, главный герой оказывается прикованным к постели с последней стадией лучевой болезни и все, что у него осталось в жизни – девушка по имени Надежда.
Что может быть хуже вечного расставания? Когда на кону жизнь, и выхода нет – стоит ли хвататься за призрачный шанс или спасение обернется лишь иллюзией, ради которой придется рискнуть всем? Как потерять память, если это все, что осталось от тебя? Книга о любви, смерти и о том, что за ней.