2030 год. Россия лежит в руинах после ядерного апокалипсиса. Артём, одиночка с обрезом и картой, начертанной кровью отца, ищет мифическую «Зелёную зону» – последний оплот жизни.Спасение оказывается ловушкой: «Зелёная зона» – семя древней цивилизации Предтеч, пробудившееся от сигнала фитопланктона. Армия хрустальных монстров начинает «урожай», превращая людей в статуи. Артёму и Кае предстоит выбор: погибнуть от рук пришельцев или разбудить первородное Зло, что может уничтожить всё.
2025 год. Советский Союз, переживший «Перестройку 2.0». Младший научный сотрудник Артём Волков, изучая архивные файлы засекреченного проекта «Зазеркалье-81», находит дневник своего отца, исчезнувшего в 1986 году. Записи, полные формул и бреда о «чёрных дырах в форме серпа и молота», приводят его к синхрофазотрону, способному открывать двери в иные реальности.Это киберпанк-антиутопия, сплетённая из альтернативной истории, философских парадоксов и брутальной поэзии цифрового сопротивления.