Молодая медсестра Римма устраивается на работу в Академию Абсурдной Медицины – место, где диагнозы ставят по гороскопам, рентген заменяют гадальными картами, а вместо крови в венах течёт ироничная метафора. Здесь лечат «синдром хронической глупости», «аллергию на реальность» и «острое нежелание жить по понедельникам». Пациенты? Сборище ипохондриков-гениев, мнимых трупов и одного философа, уверенного, что его рак – это потерянная душа Кафки. Римма, с её цинизмом и мигренью, которая временами заставляет её видеть разговоры с покойниками, быстро понимает: правила здесь пишутся на салфетках, а главный принцип – «Если пациент не умер от лечения, значит, оно сработало». Но за весёлым хаосом скрывается тень Ольги Борисовны – старшей медсестры, мечтающей превратить академию в плацдарм для своей диктатуры над младшим персоналом. Её план? Сделать так, чтобы даже смерть танцевала под её дудку.
Место действия: альтернативная реальность, где существует Российская Транснациональная Корпорация. Хаос стал постоянным спутником повседневности. В центре сюжета – трое молодых людей из разных уголков корпорации: Дарко, выходец из города Южная-Саха, мечтающий сбежать от серости будней; Даниял, уроженец Махачкалы, влюблённый мечтатель, ищущий своё место под солнцем; Адам из Прикумска, чьи мысли всё чаще погружаются в экзистенциальные лабиринты. Их пути по воле судьбы пересекаются в Москве. Тем временем в новостях периодически всплывают сообщения о пропавших людях и подпольной группировке «Падшие», но общество воспринимает эти истории как отдалённый фон своей рутины. Убеждения, идеалы, любовь, месть, деньги, власть и справедливость – вот ключевые элементы этой трагической истории. Каждое новое событие влечёт за собой цепь последствий, где шаг за шагом героев ведут злопамятность и жажда мести.