Рождественский рассказ о маленькой девочке, таинственном демонстраторе и волшебном фонаре. Рассказ начинается с того, как на народные чтения с показом туманных картин посредством волшебного фонаря заглянула девочка-бродяжка… Ее забирают в приют и волей случая она попадает в прислуги в зажиточный дом, обращает на себя внимание молодого хозяина дома. Однако здесь не витает дух Диккенса и Достоевского. Герои ищут себя в новом веке, веке фотографии, кинематографа, авиации. Киномеханики и кинооператоры – герои этой маленькой и большой истории. Первым энтузиастам кино посвящается.
Кентаврический роман-сценарий повествует о годах Первой русской революции. Революция – не только митинги, баррикады и выборы в думу, это когда со дня поднимается вся муть. Шинкарничество, иначе говоря бутлегерство, подпольная продажа вина, разбой, грабежи, экспроприации лесных братьев, бомбометания анархистов, черносотенство – реальность первой революции. На этом фоне в России строятся железные дороги, развивается пароходство, все больше молодых людей хотят стать инженерами, гимназистки мечтают о курсах. Герои этой драмы предприимчивые представители купеческого сословия, зажиточные мещане, трактирщики и грузчики, цирковые и балаганные актеры, фанаты революционного террора и мечтатели о свободе. На «досуге» революции они ходят в цирк и синематограф, делают ставки на ипподроме, танцуют на рождественских балах, принимают вызовы известных атлетов, дерутся на рингах, участвуют в кулачных и петушиных боях. Действие разворачивается в Перми, Моловилихе, Курье, Елабуге и не только.
Роман начинается с убийства на охоте. В этом убийстве можно заподозрить каждого из главных действующих лиц – двоюродную сестру убитого Ингу, их общую знакомую, полячку Бронеславу, незнакомца из прошлого, финского кинооператора Мартина, чужака из настоящего, отсидевшего в Коровниках Германа или утонувшего некогда лодочника Гаврилу, всплывшего на угольных копях Якутии. Сюжетная история вьется из лет террора 1930-х годов. Фон действия зыбкие болотистые костромские леса, однопутки железных дорог, заброшенные деревни и заросшие травой поля, где как встарь хозяева птицы и звери.