Киноновеллу читать следует, визуализируя её, как немое кино, всё в одном цвете, кроме броских элементов: цветка, губ, шарфа, – проявляющих оттенки техниколор при всплеске эмоций, выраженных персонажами. Всю постановку следует прочувствовать воспроизведённой на музыкальной подложке авторской песни «Кинематограф».
Новогодней ночи иголка, способна пронзить временное пространство, где властен человек обрести возможность быть в любой многовековой точке измерения времени.
Он пришёл в мой сон глубокой ночью за Благословением на войну. Человек в белых одеждах ждал. Поднявшись с постели, я подошла к Нему, коснулась руками груди, через тактильный контакт посмотрела, суждено ли Ему одержать победу? Воззрению открылся морской бой. Шторм. В бирюзовых грязных волнах, большие корабли терпели поражение от властной, сильной руки Благословленного мной.